单读 14：世界的水手⚓︎
约 2332 个字 预计阅读时间 8 分钟 总阅读量 次
编者: 吴琦
一、边界与面具⚓︎
笑中带泪，哭得别有用心
在致力于消灭边界的地方，边界重新竖立；在爱与平等的叫喊中，人们摘掉政治正确的虚伪面具，跟自己意见不同的人翻起了白眼。
"若有一群人关心地球，以及它上面最脆弱的那部分居民，那么我属于他们中的一员。"
二、世界的水手⚓︎
做一个世界的水手，奔赴所有的港口。
英国村子里的老人 99% 是坚定的"脱欧派"，而在犹太人那里，乡村以及建设乡村的能力永远排在第一。
19 世纪（殖民时期）的特征是：纪录片写作、现实主义、距离体验、疏离感、抗争。
罗伯特·休斯（Robert Hughes）曾经评论澳大利亚人长久以来都有一种文化自卑（Cultural Cringe）
我认为文化自卑在如今的澳大利亚没有那么大的影响力了。在澳大利亚的各种文学节活动中，尽管澳大利亚市场对于其他国家的英语出版商很重要，但澳大利亚的本土作家往往能吸引最多的听众。
莱斯·默里（Les Murray） 被许多人认为是在世的英语诗人中首屈一指的。
三、战争、女性与脆弱⚓︎
我去过那里的一个屠杀现场，受害者的遗体只剩下被晒得褪色的头骨，并且被堆成了象征胜利的高塔。
试图用他刻薄的观察结论来令我宽心："当你什么都不知道的时候，你是最接近你的读者的。"
女性战地记者之所以如此重要，是因为'男人从心底还是迷恋枪炮与军装的孩子'
我报道的战争通常发生在性别尚未平等的国家里。我惊讶地意识到，在这类给予女性权利极少的国家中，最先赋予女性的权利，居然是让她们"有权"上战场厮杀。
人生看着真脆弱，仿佛你正走在高速公路的正中央
大卡车从两边呼啸而过，震得空气都在颤抖，把你吹得东倒西歪。你伸出胳膊来想保持平衡，却被一辆车撞到一根胳膊，让你打起转来。你踉跄几步摔倒在地，举着胳膊哭啊哭，另一辆车过来把你碾死了。你根本无处可逃。你的身体就是一堆骨头和肉，仅此而已。有太多的东西在敲你、打你、伤害你，留下一块块瘀青。
人能活到青少年时期真是个奇迹。青少年能长大成人真是个奇迹。
四、精英与大众的失联⚓︎
和这个过程同步发生的是，我们的想象和实践也失联了。
我们的言语求美，行动失真；我们批判别人，纵容自己；我们不断索取，拒绝牺牲；我们惯于存异，放弃共识。
中国却在相当一段时间内仍处于"全球后冷战的冷战情境"之中。
为苹果手机的全球生产链所串联起的非洲矿场中的奴工、富士康流水线上的工人，和全球苹果手机最新型号的消费者，他们之间是否可能相互认同？
更可悲的是，也许：
- 非洲奴工最高的梦想是成为中国富士康流水线上的工人
- 富士康的工人最高的梦想是跻身中产阶级、购买最新型号的 iPhone
- 苹果手机的使用者，事实上可能正是"占领华尔街"运动的中坚力量
五、劳动的消亡与人的异化⚓︎
星际殖民主义、开发外太空、星际移民等等，即使在阿西莫夫（Isaac Asimov）开启的类似叙事中，地球大劫难也成为不可回避的段落
尽管类似叙事为现代资本主义赢回了它在地球上已然穷尽的、无穷的外部。
民工无处讨薪，剥削已是冤无头债无主。持续了仅两个世纪的"工运"与"共运"、巴黎公社社员浴血斗争的成果——八小时工作制、最低工资保障，已在这一新结构面前丧失了意义。在世界范围内，工作时数甚至已经不再是劳动合同中必须的组成部分。
对他们来说，不是'他人即地狱'，而是'他人即功能'
他人只意味着一个相对于"我"的功能意义，而不是另一个"我"。
急迫的问题当然不是职业棋手能否继续存在，而是被超高效率挤出全球经济版图的人们的位置与意义。不只是再度回到哲学本体论层面的"人"，而且是制度性地追问：何以保障人们继续"做人"。
六、历史债务与新逻辑⚓︎
我们看到身份政治、民粹动员如何快速有效地创造恨。
正如我们不可能找回纯洁、纯粹的"人"，相反我们是要返回历史性的"人"，可能是肮脏的、遭玷污的人。
今天，如皮凯提所言，世界正迅速返回 19 世纪末的承袭型资本主义。
经历了 20 世纪的思想，我们已注定不能回返那已成幽灵出没的废墟。
是因为全部讨论都是在既有逻辑之下展开的，如果我们能获得、创造新的逻辑，一切未必走向死结。
20 世纪的另一个债务便是对秩序、对权力的绝对敬畏，与犬儒并行。
七、乡村与城市⚓︎
对于我们这种急于逃避却又无法像梭罗（Henry Thoreau）那样彻底的折衷派来说，这个古老僻静、外表看起来像装在过期罐头里的小村庄，简直就是天堂。
城市是人创造的，乡村却是神创造的。
在农业还没有迈向工业化的时代，但凡有一点家底的东安格利亚农民，都会先租种庄园主的耕地
除去生活开销，收入的一部分用来交租交税，另一部分则攒下来，待攒够之后，再从庄园主那里买些耕地，将身份从佃农变为农场主。
给水果的形状定型，果园面积至少得扩大几十倍，还得建个有温度和湿度控制的巨型仓库，用来存放——因为超市需要来自世界各地且一年四季都不腐烂的水果。
在一个全球化的时代，几乎没有人可以单独活下来。
不改变垄断在少数人手里的国际格局，只谈地方自治或单一民族国家自治是没有作用的。
八、摄影的凝视⚓︎
他骑在马上，俯向我的相机显屏仔细地看。看罢满意地道谢，然后与我告别。
等大家说得高高兴兴，毫无防备的时候，再突然取出相机"咔嚓"一下子。但总是没用。大家速度总是比我快。镜头所到之处，总能迅速集合，排列成合影的标准队形。
九、以色列：记忆与身份撕裂⚓︎
由于文化程度最高，遂进入国家的精英行列。
艾雅尔的父亲在他入伍前便去世了，他当上飞行员后，成为军队里最精锐的一员。军方提出一个要求：所有空军成员都要把自己的姓名希伯来化。
她并没有把自己完全交给新生的以色列，在文化上，她依旧眷恋和认同那个旧的欧洲。
在那里，不用说，她和她丈夫的父辈曾经取得过相当高的社会地位，他们受到了最好的教育。
她是位精神病学专家，与人合伙开公司，长期待在加利利地区的另一座城市。她是艾雅尔的第二任妻子。那天晚上，我和他们一起看了一台电视节目，纪念第一次黎巴嫩战争三十周年。1982—2012，三十年过去，曾经的飞行英雄艾雅尔已经六旬开外了。
十、诗意与孤独⚓︎
你从你的悲愁中汲取乳汁，你从道德的灰烬中偷取火种。
少女窃窃私语，管风琴在低吟，铁质汤匙随便地扔进瓷盘。
香烟总是让他感到恶心。他看着朋友把香烟掐灭，灰色的烟灰被碾成一团，他觉得胃有点痉挛。
国家发动的黑客攻击可以破坏贸易计划、窃取知识产权、引发经济混乱，甚至让整个国家瘫痪。
孤独就像你饥饿时，你周围的人准备大快朵颐。
拉英说，孤独不一定是形单影只，它也可能侵袭被人群簇拥的人。像安迪·沃霍尔（Andy Warhol），生活在聚光灯下的艺术家，却极其擅长在作品中表现孤独和依附的问题。