单读 17：人的困境 · refined⚓︎

约 883 个字预计阅读时间 3 分钟总阅读量次

编者: 吴琦

一、奥威尔与清晰思考⚓︎

来到这里的都是些什么样的马铃薯呢？

清晰的思考是通往政治新生的必经之途。—— 奥威尔

二、复杂人性⚓︎

他干得出杀人的事情，为朋友愿意两肋插刀

"既正直坦率，又凶残暴虐"。他让他难忘，明明一想起来就会生出恐惧，却还要止不住地想。

三、贫穷与童年创伤⚓︎

一个大人是很难想象当一个孩子懂得贫穷的含义后，势利会对他的心灵带来多么大的痛苦。

在那些日子里，特别是在读预科学校的时候，戈登的生活就是在不停地伪装，骗别人他的父母很有钱。

他只以度量衡般精准的形式书写统治现实的逻辑

书写人们因为经济状况、健康状况的不一而得到的不同待遇，并且尽其所能，去理解所有遵循这些逻辑行事的人。

四、社会金字塔⚓︎

人们通过彼此观看对方来确认自己在社会金字塔里的位置，位置越低，面临的竞争就越是你死我活。

不挑剔文字，就不能领受文字的福报。它要求写作的人拿出十足的诚实，十足细微地把握词与词的区别，尤其要求一个人像躲开烫口的食物一样躲开那些人云亦云的概念，那些为喊而喊的口号，那些为制造而制造的话语。

五、纵火犯与凤凰⚓︎

援引索尔·贝娄（Saul Bellow）在《更多的人死于心碎》（More Die of Heartbreak）里使用的一个比喻：一个人若敢于与纵火犯携手，是因为他敢于成为凤凰。

六、日常生活的仪式感⚓︎

我下楼来到厨房，给自己做了杯咖啡。

我想起修士作家托马斯·莫顿（Thomas Merton）日记中的一句话，"早餐只喝咖啡意义非凡"。我选了一张唱片放进唱机：格伦·古尔德（Glenn Gould）1982 年版的《哥德堡变奏曲》（The Goldberg Variations）。我调小音量。然后我坐下来，一边喝咖啡一边翻译《光年》（Light Years）的最后一章。

汲取了它的温暖；书籍，干花罐，马蒂斯色系的靠垫，物件如证据闪烁。

生活的目的就是生活本身。

生活的本质即表面。生活的意义就是不需要意义。对生活之谜来说，谜面即谜底。它由无数基本而常见、微妙而闪烁的细节构成。

七、艺术与生活⚓︎

在我们的社会中，艺术只与某个对象或客体有关，而不是与个人或生命有关。

为什么一盏灯或一座房子可以成为艺术对象，而我们的生活却不行？我们的人生为什么不能成为一件艺术品呢？

我们都是这句话的信徒。

这也再次让我们想起托多罗夫的《日常生活颂歌》。

八、包法利夫人与自我创造⚓︎

包法利夫人就是我，我就是包法利夫人

"我相信人应该有正确的活法和死法"。

所以这就是芮德娜的最动人之处：一种勇气。

一种敢于面对自我，投入自我，并创造自我的勇气。这也是那一丝凄楚的来源。