往事与随想⚓︎

约 5481 个字预计阅读时间 18 分钟

作者是俄国人赫尔岑。少数可以记得阅读时间的书：2019年12月。

关于作者

赫尔岑的父母回国后没有办理结婚手续，故而赫尔岑在家中往往被当作私生子,赫尔岑，这个名字在德语中意为“心脏”。

关于本书

“这与其说是我的见闻录，不如说是我的自白书。”

维亚特卡是赫尔岑的流放地，本书记载的是他生命的前半段。

失业就是失去面包，这就是我的维亚特卡。

摘记⚓︎

历史在一个偶然偶然走上它的道路上的人的身上的反映。
一个作家的社会责任是相当重要的。
在一些西方国家，打喷嚏被视为不祥之兆，因此有人打喷嚏时，旁边的人会说：上帝保佑你。
写成的东西往往是真诚的，但不一定是真实的。
很有可能，我对这些东西的评价远远超过了实际，在这些隐约刻画出事物面貌的文字中，不少地方仅仅对我个人有意义，也可能从我写下的一切中，看到了多得多的东西。他们在我的心头唤起梦境，成为唯有我才能解答的象形文字。也可能只有我一个人能够从他们的字里行间听见心灵的跳跃。
个人的一切转瞬即逝，对于这种消逝我们除了顺从别无他法，这不是绝望，这不是衰老也不是冷漠，也不是无动于衷，这是暮年的青春，生命活力回复的形态之一，或者不如说，就是这个过程本身。有些创伤，人是只有通过这种途径才能够接受的。
人是愿意一切都保存的，他既要玫瑰，也要冰雪。
他的一生就是坐着弹簧马车，在光滑平坦的路上一阵飞驰。
我不回避节外生枝和插话的，因为一切谈话本来如此，生活本身也是如此。
我怎么也不明白，为什么“前室”对儿童有害，而“起居室”却不然，在前室，孩子们学会粗鲁的谈吐，沾染不良的习气，这诚然不错，但在客厅中，他们接受的却是污秽的思想和恶劣的感情。
强迫孩子们和他们不断接触的人疏远，这本身就是不合情理的。

仆人、富人、孩子：作者对童年的回忆

富人的欲望轻易就可以得到满足，经常不受约束，所以才看起来不那么粗野，那么刺目，我们不过是因为有钱，生活温饱可以满足，才可以自命清高。

剥削者把穷人和奴隶描述成放荡的野兽，是为了转移别人的视线，扼杀自己良心的呼声。

贵族虽然偷盗行为较少，但是他们公然掠夺，一有机会绝不罢手。

如果仆人必须具备这一切优秀品质，那么姥爷中间也找不到几个满足条件的吧？无论他们怎样挣扎，总是到处碰壁，无情的打击把他们抛入了社会阴暗的底层，毫无目标的从事着摧残身心的苦役。
仆人很喜欢和孩子做伴，这完全不是奴性的奉承，而是弱者与普通人的相互依恋。
对于孩子而言，扰乱他们头脑的，是一些琐碎的事物，微小的心愿，和无望的憧憬。

你是在安度晚年，还是在苟延残喘？
身为农奴并没有意识到自己农奴地位意味着什么，他如何扼杀和摧残奴仆的一生，压制和麻痹他们的灵魂，我见得多了。
他们的灵魂从来没有苏醒过。
枯树上一只健康的树枝。
在结束这悲惨的叙述之前，我只想再说一句话：前室没有对我产生任何真正的坏影响，相反，从我早年起，他就在我心头培植了对一切奴役和一切暴政不可克制的憎恶。
精神的急剧堕落已经可悲的证明，在俄国贵族中间，个人的尊严感已经退化到何等地步。除了妇女，没有人对他表示同情，个人的尊严已经退化到这种地步，为昨天害握手言欢，今天已经被拘捕的亲人说一句公正的话。相反，出现了疯狂的奴隶制维护者，有些人是出于卑鄙的动机，另一些人则无个人动机，但这更糟。

恰达耶夫：俄国贵族革命家，因写《哲学书简》，被沙皇宣布为疯子。

实际上，在这一年中，他已不在人世，他那些使得第三厅大为震惊的信，带有无限的哀愁，他像圣洁的梦游者，在信里抒发忧伤的诗情，严格地说，她死后，他不是在活着，而是在悄悄地，庄严地走向死亡。
叛乱和审讯成为了我整个精神生活的中心。
我生来不是属于霰弹. 胜利，监狱和锁链这一边的。
军阀头子这些人，作为人的一切，都已经泯灭无闻，剩下的只是一种欲望，权力欲，他们思想狭隘，心肠冷酷，这是皈依权力的僧侣。他们的脸上显示出力量和残忍的意志。
我承认，这些阴森. 严峻的守护者，对于正在疯狂之中的死去的事物是十分有必要的，但是对于正在兴起的新事物，他们有什么必要呢？
不言而喻，如今孤独比以前更加难以忍受了，我总想谈谈我的思想和憧憬，听听别人的意见，得到别人的赞许，我认为我是一个“阴谋作乱分子”，并且为此感到自豪，我不能缄默不语，也不能不加选择的和别人谈论这些事情。
是制度错了，还是统治者错了？

孩子羞于提及自己两三年前的玩具，这是可以理解的，他们想成为大人，他们长得很快，变得很快，他们从自己的短大衣和一页页翻过去的课本上意识到了这一点。但是成年人似乎更应该懂得，童年和少年时代的头两年，正是我们一生中最完美，最优美的部分，是真正属于我们的，也几乎可以说是最重要的，他在不知不觉中决定了我们的未来。

一个人不知停顿的. 毫无顾虑的前进时，在他遇到沟壑，碰破头皮以前，总以为他的一生还在前面，他高傲地看待过去，也不能正确的评价现在。但是当经验摧毁了春天的鲜花，吹凉了夏日的红霞，当他醒悟到生活实际上已经过去，剩下的只是尾声，这时，他对少年时期那光辉的，温暖的，美好的回忆，就会改变态度了。
大自然以自己永恒的设计和狡诈的手法，把青春赋予人，又把发育成熟的人据为己有，将它安置到，编织到那四分之三不属于他本人的. 社会和家庭关系中。
冷若冰霜，用的是忠孝仁义，礼节道德之类的陈词滥调。

墙壁惊讶的重复他们的声响，古老的家具来自旧主人的收藏室，正在流放中度过自己的残年。

袖中暗藏短剑，要从暴君手下解放城市。
我们合拢书本，促膝谈心，彼此寻求同情。
我要为我们自己选择的斗争献出自己的一生。
这怪物使我们历经千辛，但是并不能摧毁我们，我们也不会像他屈膝投降，不论他的打击多么沉重，他使我们蒙受的打击都是光荣的，正如雅各的瘸腿是他和上帝夜战的结果。
为什么青年的友谊不能像初恋那样，独占回忆的天地。初恋之所以馨香可爱，正是因为它忘记了性别的区别，在于它是一种热烈的友谊。
他们全部相当聪明有学问，但是却无所事事，只能纵情声色，优游岁月，自我陶醉，认为一切罪孽不过是逢场作戏，并把口腹之乐夸张为精神需要，把男女之爱归结为官能之乐。
冷嘲热讽，那种刻毒而充满蔑视的讥嘲。
在很多事情上父亲是正确的，不幸是他把人看得太透彻了，以致鄙视所有的人，哪怕是真理，到了他口中也会遭到冷嘲热讽，使一颗年轻的心忍受不了。他长期生活在一群堕落的人中间，头脑已经变得淡漠寡欢，因而时刻提防大家，可是冷却的心却从不要求和解，因此他与外界始终保持敌对状态。
他一手创造了这个环境，现在想改变也无能为力。
它像一个大水库，容纳着来自俄国各地各个阶层的年轻力量，在他的讲堂上，学生们清除了在家庭中沾染的偏见，统一了思想认识，建立了兄弟般的友谊，然后又分散到俄国的各个阶层中。
人与野兽相同，对善恶不负多大责任，一切都是机体的作用，环境的作用。
有些真理就像政治权利一样，不到一定年龄是无法获得的。
在我们的灵魂深处，必然还保存着僧侣的隐修室，潜伏着神秘主义的影子。有朝一日，他就会侵蚀我们的全部理性。
求知的渴望从我们心头一点点苏醒，教会中学的死记硬背，贵族子弟的懒散习气，同样消失了，然而功利主义还在侵蚀着我们，这个功利主义把我们当作土地的施加肥料，是为了增加收成。
另一方面，科学兴趣还没有完全退化为空谈理论，科学不是把人与周围的苦难生活隔开，对他不加干预，这种与生活的共鸣，前所未有地激发了大学生的公民意识，我们与我们的同学在教室中公开讨论头脑中想到的一切，禁诗的手抄本从一双手传到另一双手，禁书被加上了注解传阅，尽管这样，同学中没有一个告密的，没有一个奸细，有些青年胆小怕事，他们回避，躲开，但仍然保持沉默。
在我们的颅骨上，取悦于人的结节特别发达。
祈祷就像漂白粉一样，并不能制止霍乱的传播，疫情仍然在蔓延。
莫斯科外表上昏昏沉沉，萎靡不振，光知道闲谈，祈祷和结婚，其他什么也不管，可是一旦有必要，他就会蓦地醒来，在暴风雨君临莫斯科上空的时候挺身而出，无所畏惧。
叶卡捷琳娜女皇，彼得三世妻子，1762年发动近卫军政变，杀死彼得三世。
一股热切的革命气息吹入舆论和文学，小说. 戏剧. 诗歌——一切都成了宣传和斗争的工具。
拉德克利夫——哥特式小说作家，形成“拉德克利夫城堡”
危险使得我们的神经更加兴奋，我们的心跳得更加猛烈，彼此之间的爱也更炽热了。
对苦难生活的贵族式蔑视，在他身上形成了一种特殊的自尊心，但他对别人能够真诚相爱，也能不惜一切地献出自己。

扎波罗热营地：参考链接。

莫斯科是所有青年人向往的地方，但是那里等待他们的只有饥饿。
西伯利亚一般不被俄罗斯人称作“俄国”
这是一双流过太多眼泪的眼睛。
他死前一个月，我怀着恐怖发觉，他的思维能力衰退了，减弱了，仿佛蜡烛即将熄灭，屋子变得昏暗无光了，不久他的谈吐枯涩了，需要花费很大力气寻找词句，往往只能发出几个近似的语音，到最后他不再讲话，只是问一声自己是不是该吃药了。
他历经风霜，而一生又如此短促！

谁珍惜幸福，谁就要及早辞别人间，世上没有持久的幸福，正如没有永不融化的冰雪一样。

伸向每个人头上的猛兽的利爪来自没有心肝的胸膛。
在这些问题得到解决之前，看看周围发生的一切，看着千百万波兰人戴着手铐脚镣走过弗拉基米尔大道，看着农奴制度的现状，看着一名叫做拉什科维奇的将军在霍登广场上被士兵活活打死，看着大学生们突然失踪，而无动于衷的青年，我们还可以像他们期待什么呢？为了这一代人精神上的净化，为了给未来提供保证，他们必须愤怒，必须不顾一切，视死如归，对十六七岁的孩子们的残酷惩罚，是惊心动魄的一场课，也是对每个热门的一种锤炼。
玩弄==自由主义==词句是危险的，从事秘密活动更是不可想象，一滴不小心为波兰洒下的眼泪，一句大胆说出的话，可以换来几年的流放，特务的迫害，甚至单人牢房。但正因为如此，这些说出来的话，这些流出的眼泪，才格外重要。有时年轻人会因此而丧生，但他们死了，为了解开俄罗斯的司芬克斯之谜，而进行的思想活动，不仅不会终止，而且会证明他们的选择是完全正当的。

向往的事情太多，如愿以偿的事情又太少。
奔放的热情有时胜过一切道德说教，更能防止真正的堕落。
青年一代没有青年一代的气息，这样的民族我认为是最可悲的。
法国大革命的“复辟时期”是“老年的复活，”与青年是格格不入的，于是法国成了老年人的天下，实惠主义，也就是市侩精神，抬头了。
我们也胡闹，也喝酒，但是基调是不同的，音域高得多，目的是忠于自己的使命，假定有错，那也一定是为了真实的信念，我们都为了共同的事业而服务，因此尊重自己，也彼此尊重。
总有一天会有一个青年人这么报答您的努力，指着你的鼻子冷笑道：走开，你已经是落伍者了。
大火含有革命的意味，他嘲笑私有制度，消灭财富的差别。
您最好什么也不知道，这是你得救的最好的道路。要了解俄国的法庭. 监狱. 警察是怎么回事，一定要去当农民，当仆人，当工匠或者小市民。政治犯大多属于贵族，他们遭到严格的监禁，野蛮的惩罚，但他们的命运是不能和胡子拉碴的穷光蛋相比的。
彼得三世. 叶卡捷琳娜二世. 亚历山大一世分别在1762. 1763. 1774. 1801年废除秘密审讯和庭训制度，但是多次废除恰恰反映了这条法令没有得到很好的执行贯彻。或者说，法律，仅仅是一条法律而已。
给人贴上标签，不加区分，一律看待，这是世界上最没见识，最不人道的事情，名称四个可怕的东西。
我没有责任替立宪制政府辩护，如果我这么做了，我才是要受到处分的。
野兽和疯狗咬人的时候，尚且要摆出一副一本正经的样子，夹起尾巴，可是这位装疯卖傻的御前大臣，贵族，有老好人名声的人，却恬不知耻地开了这么一个卑鄙的玩笑。

从这里我走向苦恼之城 / 从这里我走向罪恶之渊 ——《神曲》里刻在地狱的大门上的字

你怕什么？凯撒在你船上！

凯撒坐小舟，舟中人惧怕风暴，但凯撒相信自己不会死亡，就如是说。

在尼古拉那邪恶的，不人道的皇朝档案中，保存着多少不为人知的弥天大罪啊，这些事我们已经习以为常，因此不予以重视，不加理会，明知他们发生在遥远的可怕的远方，无声无息地淹没在官厅沉寂的深渊中，或者扣留在图书审查机关的抽屉里。
讲话的目的无疑是为了说服别人，我之所以加上这句话，这是世界上最有力的证据，他让你一个人相信，杀死另外一个无辜的人是一件一文不值的事情。
俄国生活令人窒息的空虚和苦闷，以独特的方式与充满活力的，甚至狂风骤雨般的性格结合之后，就在我们中间培养出了各种稀奇古怪的人物。
缺少一种决断，一种目标，一种意志力与想象力，人只是在活命，不是在生活。
我对他始终不卑不亢，他却要我卑躬屈膝。
果戈里掀开了帷幕的一角，让我们看到了俄国官僚的丑恶面目，但是果戈里不得不对它们付之一笑，他的伟大的喜剧天才压倒了他的忿懑。何况俄罗斯书报审查制度的枷锁束缚了他的手脚，他几乎很难接触到这个肮脏地窖的最底层，然而俄国的贫困百姓正是在这里过着水深火热的生活。
官僚制度统治着俄罗斯东北各省和西伯利亚，它在那里通行无阻，毫无顾忌，天高皇帝远，大家参与分赃，掠夺成了共同的事业。
尚武精神对西伯利亚人来说是十分有必要的，也是普遍的，习惯于危险，习惯于机动灵活，使西伯利亚农民比大多数俄罗斯人都具有英雄气概，更能随机应变，具有反抗精神。由于教堂遥远，他们的头脑更容易摆脱宗教迷信的影响，他们对宗教是冷淡的，大多数是分裂拍教徒。
这个所谓的改革是政府推行的“德政”，他粉饰门面，自吹自擂，弄虚作假，然后冠冕堂皇地加以总结，使一些人大发横财，另一些人吃到苦头。
这片官场的沼泽地无论怎样肮脏，怎样遍地泥泞，我还要讲几句话，对于无声无息死于忧患的受难者，这些揭发不过是一点微不足道的. 无足轻重的补偿。
这一切都是一纸空文，事实上，把土地划分为私人所有，已经成为盗窃国家财富和迫害农民的万恶之源。
法律的困境在于，人究竟应该按照法律行事，还是应该按照对法律的解读行事？如果解读，什么样的解读是正确的解读？

读到这里发现原来大一时候已经抄下了和现在如此有共鸣的句子。“你遵循的是什么秩序？是谁维持的秩序？你在这个秩序下处在什么位置？你能对/为这个秩序做什么？”

不言而喻，维特贝格早到了一群骗子的包围，这些人把俄国看作是交易所，把官场看作赚钱的买卖，把职位看作发财的途径，不难了解，他们在正直的人的脚下挖洞。但是要让他落入陷阱，单单是盗窃还不够，还需要一些人的嫉妒，另一些人被伤害的虚荣的从旁协助。
国家财富是水淹不掉，火烧不光的，但我们不妨再加上一句，财富是可以被盗窃掉的。
我不是出于虚荣心而引用这些诗句，而是因为我珍重他们，为了这些青年人的呼声和青年人的爱，为了这种在他们心头激发的苦闷，是可以容忍九个月的监禁和维亚特卡的三年流放生涯的。
何必再去翻阅，观看他们的呀？用苍老起皱的手抚摸自己纯洁的婚礼服呢？
我不得不再向官僚世界告别，他们向我做了淋漓尽致的表演。
我所表达的，我所谈及的都是表面现象，我很少用语言去表述我内心的看法。
她惧怕过去，甚至不愿看到一切容易引起她回忆过去的东西，包括照片。

这是一个谜啊 / 在我生命的春天，我已经尝遍了人世间一切的苦难。

宗教不仅仅是教条和庸俗化。不是仅仅遵守斋期和夜间上教堂。贫穷助长了神秘主义的直觉意识，他们的信念接近宗教狂热病。是真诚而带有诗意的。