跳转至

记忆记忆⚓︎

约 1991 个字 预计阅读时间 7 分钟

作者是玛丽亚·斯捷潘诺娃，俄罗斯人。

絮絮叨叨的碎碎念

昨天在weread上被推到一本书：《记忆记忆》。只看了目录，过两天大概会开始看。

我在想，我该如何记忆那些记忆？倒排索引吗？

我甚至无法想象大脑调取记忆的方式。但是它们却又确确实实地翻涌上来。

几年前看过本书。里面某个角色，在20岁以后，睡觉的时候是不会做梦的。ta非常怀念自己记得的最后一个梦。

这两年我越来越不容易做梦了。我总是想到这个故事。一个没有梦的人。

我会感觉到自身的轻盈与某种虚无的空荡并存。

如果我们在某个时刻停止为记忆备份了，或者突然大脑宕机失去了大部分记忆，我最后的记忆会是什么呢？

亦或者说，就像我现在一样。当自己也很难做梦，我甚至也开始不怀念梦的时候。

我会不会就如同放下梦境一般，也能放下我的记忆了呢？

摘⚓︎

第四章 死人之性⚓︎

  • 有种观点已经讲了一百年，即我们这个时代的特征或者问题在于视觉材料生产过剩，图像取代了文字，如同轻便爬犁取代了厚重的大车。

  • 事实上，同样的事情也发生在我们每一个人身上：每一张自拍、每一次合影、每一张证件照都会渐次将我们的生活串成链条，变成一段历史（但那既非我们对自我讲述的，亦非我们希望向亲近者所传达的），变成线性的“曾经——现在”，变成一套并非由我们编选的瞬间和姿态的大全集，张嘴说话的瞬间，光洁的下巴。巴尔扎克对此似乎有所警觉，因此从来不肯拍照，认为每一张照片都会从他身上剥落或者刨去一层巴尔扎克，长此以往，就什么都剩不下了，或者只剩下一缕轻烟，最后残存的石膏面膜厚度的一层皮。

  • 照片的机制并不意味着对现实之物的保存。其工作原理实际上类似于为子孙后代或者外星人留下讯息——关于人类的见证，人类精华选，试图借助文明成就展进行自我描述：莎士比亚蒙娜丽莎雪茄烟，iPhone青霉素AK枪。

  • 照片首先关注到的是变化，周而复始的成长、兴盛、衰落、消亡。我见过好几个这样的摄影项目，耗时数十载才得以完成。它们经常在朋友圈刷屏，引发感动、忧伤以及某种幸灾乐祸的猎奇心，年轻健康的人们饶有兴致地看着离自己似乎无限遥远的东西。

  • 摄影未免过于野心勃勃。看见并保存一切存在或曾经存在之物，或许只有“祂”能够胜任，正如喷泉楼大门上的铭文所说：“Deus conservat omnia”

  • 绘画和摄影由此分道扬镳，前者走向不可避免的衰落和终结，后者则赚得盆满钵满。好比兄弟俩分财产，一个分到了房子和花园，另一个只分到一只装在口袋里的猫。又好比马大拿走了现实，而马利亚仍然抱着抽象和构思。

  • 或许正因如此，我才如此喜欢那些不需要对话者，不考虑观者存在的照片。它们是对于非在的某种预演，那是没有我们、没有时间的生活，是已经无法进入的房间。

  • 唯其摆脱了意义的束缚，才能获得自我阐释的机会，而阐释的自由使照片变成了一面镜子，在其方形池塘里，任何解读均可畅快游弋。它们就像是被捡来的孩子，好就好在愿意成为客体，为此蜕去过时的主体性，埋葬自己的死者——无论拍照者，还是被拍照者。他们不会试图去注视我们的眼睛。

第七章 廖吉克，或沉默⚓︎

  • 她说，西方世界无力抵抗希特勒，唯一能够与之抗衡的是苏联利维坦，这个体系以恐吓和教唆使个体失去个性，学会忘我牺牲。当个体被恐惧攫住、丧失理智与人性时，意义便会重新回归——以集体对抗绝对邪恶的名义。

  • 生活开始笨拙地、不情愿地回归到从前的状态。食品供给提高了，市场回归了，能用钱买到一些东西了

  • “对阵亡人数的统计很糟糕”。在降临的黑暗中，能够分辨的最后东西，是一切开始前的几个钟头。

  • 兹告知，你们的儿子已于1942年8月27日在保卫列宁格勒的战斗中英勇牺牲。他是我们祖国母亲当之无愧的儿子。您应该为自己养育了这样一位儿子而骄傲。

第八章 约瑟夫，或顺从⚓︎

  • 在俄国回忆录传统中，一个永恒的情节与影片《夏伯阳》联系在一起。在影片结尾处，英勇无畏的夏伯阳、传奇与幽默笑话的男主角，牺牲了。负伤的他泅渡了冰冷的乌拉尔河（如歌中所唱的：“河水比刺刀更冰冷”）

记忆是被剥夺一切者所拥有的最后的不动产。

  • 什么都不会变。变的只有你自己。

第九章 我所不知道的⚓︎

  • 莫斯科的卢比扬卡广场已经被高层建筑占据了一百年，那里先后入驻过肃反委员会、国家政治保卫总局、内务人民委员部、克格勃、联邦安全局。广场上有座不大起眼的纪念碑——“索洛维茨基之石”，是从北方的索洛维茨基群岛搬运过来的一块巨石。1919年在那片群岛上建起了一座劳改营，属于苏联最早的一批，随后劳改营才逐渐多起来。

  • 只有一点甚为遗憾：搜寻，如同圣杯之战，将参与者分为成功者与失败者两类，而我生来便属于后者，很努力，却没什么运气

  • 那些你深爱的诗句/尽管你不解其意

  • 有些人不是作为实体存在于世间，而是作为不相干的斑点附着于实体表面。

  • 我一下子没能认出这句话是谁说的，但立即感受到了其优美与精准。我隐约觉得，纸页上的话似乎是为了自我表白，却又不想引起任何人的多心或者不快。一定是某个我所熟悉却又从未谋面的人暗自想到了这一终极公式；至于这句话原本出自《死魂灵》并不能改变什么。

  • 妈妈说：我最害怕针对个体的暴力。

第一章 命运难逃⚓︎

  • 手持《爱尔福特纲领》的中学生曼德尔施塔姆，雅尔塔革命者集会上的十三岁的茨维塔耶娃。

第二章 儿童房来的廖尼奇卡⚓︎

  • 敖德萨便有1273人死于恐怖袭击，其中包括官员、警察、工厂主和银行家。

斯克里亚宾?

第三章 男孩们和女孩们⚓︎

  • 每个人生来便有权拥有土地和工作；无穷无尽的、期待已久的知识正等待着青年工人，一如图书馆书架上摆放整齐的书籍。

  • 永远不要抱怨命运。人的命运就像人本身，如果这个人很坏，那他的命运也会很坏。——蒙古民谚