山河袈裟⚓︎

约 6465 个字预计阅读时间 22 分钟

说些东西⚓︎

长安陌上无穷树，唯有垂杨绾别离。

2023.3.3 翻网易蜗牛阅读时候看到自己高中时候读书留下的笔记。感慨系之矣。都说年少的可塑性最强，某些词语组合、语言表达几乎镶嵌在我的语言中枢里了。

作者是李修文。

Monday, Mar 11, 2024 at 17:25 修订于南京。

摘抄⚓︎

我一直记着这句话，记了十几年，但是，却也爱恨交织。它提醒我，当造化、奇境和难以想象的机缘在眼前展开之时，不要喧嚷，不要占据，要做的，是安静地注视，是沉默；不要在沉默中爆发，而要在沉默中继续沉默。多年下来，我的记忆里着实储存了不少羞于说话之时：圣彼得堡的芭蕾舞，呼伦贝尔的玫瑰花，又或玉门关外的海市蜃楼，它们都让我感受到言语的无用，随之而来的，是深深的羞愧。
胃里就像藏着一只蝴蝶般紧张不安

A butterfly in the stomach
必然去爱，必然去怕，必然震惊，必然恐惧。
所以，我说的害羞，不是要强制我们蜷缩在皮囊之内，而是作为一段偈语，一声呼召，让我们去迎接启示：世界何其大，我们何其小；我们站在这里，没有死去，没有更加徒劳，即是领受过了天大的恩典。
东日的夕光映照过来，打在僧人们的脸上，打在被微风吹拂的袈裟上，就像此地不是河内，而是释迦牟尼说法的祇园精舍；随后，吟诵开始了，这清音梵唱先是微弱，再转为庄严，转为狮子吼，最后又回到了微弱，当它们结束的时候，一切都静止了，飞鸟也都纷纷停落在屋顶，在场的人足足有二十分钟全都默不作声，就好像释迎牟尼刚刚来过，又才刚刚离开，但就在这短暂的聚散之间，地上的可怜人接受了他的垂怜。

确实，确认我有过羞于说话之时。如果你没有忘记，那么，这些羞于说话之时，不管是寥落还是繁多，它们就是散落在你一场生涯里的纪念碑。

可是，当他在拍摄这部堪称杰出的电影时，害羞却变成了惊人的偏执和专注，火山的爆发，星云的漂移，潮浪的涌动，都被他绣花般记录了下来，若非如此，便恶狼般不肯放过自己。

犹如我们的一生：不是一味地去战胜，也不是一经碰触便溃逃远遁，而是不断地想出法子，使之恰如其分；如果此时是怡如其分的，那就请此时变作行船，送我们去往他处，去迎接其他时刻的恰如其分。

我每说一句话，一块裂土就离开了堤岸，抢先落入水中。往往说到后来，巨大的虚无感降临，我便觉得我自己是个叛徒，我不仅背叛了此前有过的羞于说话之时，也背叛了写作，背叛了写作中的困难、神秘、不可捉摸和一切不能被说出的东西。这便是人活于世的诸多悲哀之一种：想嫁给皇帝的人勉强做了压寨夫人；练了十年长跑的人只能奔跑在送信的路上；其间还要夹杂多少明珠暗投，指鹿为马，直把杭州作汴州。或早或晚，我们要活成最厌恶的那个自己，既然结局已定，我们越往前走一步，便越是在背弃自己的路上更往前了一步，而得救还遥不可及，我们仍须丟弃害羞，去争吵，去斥责，去辩论，去滔滔不绝，唯有经过了这些，安静下来，想起自己如何度过了无数的困顿和奔走，这才害羞，这才说不出话来；事实上，时代变了，你我也变了：世间照样存在叫我们羞于说话的物事，但它们不再是雪和玫瑰花，也不再是袈裟和海市蜃楼，它们渐渐变作了我们日日制造又想日日挣脱的安念与不堪。
《五灯会元》里记录过这么一段僧问：“如何是古佛心？”师日：“东海浮【】。”曰：“如何领会？，师日：“秤锤落井。”好吧，我既无法重回到十几年前，暂且就不再将那羞于说话之时看作中心，看作一段行路的终点，而是看作浮沤，随缘任运，无所挂碍，随处漂流，时有时灭。说不定，到了最后，那些沉默、震惊和拜服反而会像秤锤般结结实实地落人了井中，就像十几年前的那列火车，它没有停，穿过太虚国度之后也没有停，一直开进了我此刻的生活，只要我还能发现、遭逢和流连差于说话的时刻，我就可以拿它们作为车票，不断朝前走，一直不下车。
“这景色真是让人害羞，觉得自己是多余的，多余得连话都不好意思说出来了。”
只因为，此刻所见既是惯常与微小，也是一切事物的总和，它们是这样三种东西：天上降下了灾难，地下横生了屈辱，但在半空之中，到底存在一丝微弱的光亮。
枪挑紫金冠梨园一行，哪一个的粉墨登场不是从受罚开始的？但它们和唱念做打一样，就是规矩，就是尺度。所谓世界，它们不过都是一回事：因为恐惧，我们才发明了规矩和尺度，以使经验成为眼见得可以依恃的安全感。越是缺乏安全感，恐惧就越是强烈，尺度就愈加严苛。
你和尘世之间的窗户纸，只要你不愿意，可以一直不捅破；一种却是，三天两头就被人喝了倒彩，砸了场子，不得科举，不得坐上席，甚至不得被娶进门去。在最是不堪的年代里，伶人出行，发上要束绿巾，腰上要扎绿带，不为别的，单单是为了被人认出和不齿；就算身死，也难寿终正寝，死于独守空房，死于杖责流放，死于黥字腰斩，哪一样何曾少过？
西蒙娜・薇依有云：所谓勇气，就是对恐惧的克服。
要我说，那甚至是解放，我们在恐惧中陷落得越深，获救的可能就反而越大，

你们究竞是打斗的主人，还是打斗的傀儡？而坏消息是：时间还早，你们仍要将这一场打斗几乎无休止地进行下去，持续下去，既认真，又厌倦。

隔墙花影动，金风玉露一相逢。

他凉了，我热了；他在如火如茶，我却知道好景不长；她莲步轻移，我这厢敲的是急急锣鼓；她在香汗淋漓，我看了倒是心有余悸。到了最后，这许多的端庄、天真和淫靡只化作了山水画上的派墨一滴，剩余处全是空白，演戏的人在走向残垣，走向断墙，看戏的人却水急火燎，奔向了空白处的千山万水。

始于离者，终于和。

“强烈的想象产生事实”.

去打一场激烈的、快去快回的仗：顷刻之间，鼓声频发，锣声紧急，散板，哭板，叠板，齐刷刷像还是二月的北京，看完了新编《霸王别姬》，声光电一样都没少，就像是有一群人拎着满桶的狗血往舞台上泼洒，管他蟒袍与褶衣，管他铁盔与冠帽。
都错了也不打紧，反正我有声光电;谋士的衣襟上绣的不再是八卦图，名将花云的后背上倒是绣上了梅兰竹菊，都不怕，反正我有声光电。
除了声光电，还有三样东西——它们是爱、戒律和怕。
套用里尔克的话：如果他叫喊，谁能从天使的序列中听见他？
阿哥们是孽障的人，临别时已经差不多能认清村庄里的每一只羔羊：这么说着，眼前的远亲们便又笑了起来，那种源自于埋首劳作的羞涩，也在这突至的机缘里慢慢褪去了，最当头的走近我，道了一声：“弟兄么。在那些荒瘠河川里，诺言像石头一般坚硬，情义像刀子一般干脆，一如眼前的这些远亲，已然将千里之外的石头和刀子搬迁到了这里：怀抱着诺言与情义，他们就此甘心在贫寒与等待中画地为牢，所以，此处不是他处，就是青海、甘肃和宁夏，就是西海固、贺兰山和河西走廊。一时之问，全然不知今夕是何夕，就像是被甘肃的沸水浇淋了，又像是被青海的月光照亮了，但我不曾停止，一唱再唱，反复纵容着自己陷人这小小的放浪就像是一个远道而来的凭品客，正在败落的遗址里寻找自己的身世；又像是一个失忆症患者，再三确认着他是否真正是从一场难以言说的神迹里走出来的。

人间亦有痴于我，岂独伤心是小青？

卡夫卡说，一切障碍都在粉碎我；
海德格尔说，人仅有一个世界是不够的；
苏东坡说，长恨此身非我有，何时忘却营营；
耶和华说，天国近了，你们应当悔改；
唯有你，我的小弟兄，你说：“我想过了，我要动起来。”

在儿子受了欺负的时刻，在需要一个母亲出现的时刻，老妇人出现了，当此之际，谁能否认她其实就是他的母亲？
只是哭——哭泣虽然丢脸，但却是度过丢脸之时的唯一办法。
画眉深浅，添花送炭，都是刚刚好，刚刚准确和救命。
最后，如果小病号能在众人的赞叹中结束考试，那简直就像是有一道神赐之光破空而来，照得她通体发亮。但小病号毕竞生性顾劣，病情只要稍好，就在病房里奔来跑去，所以，岳老师的问题他便经常答不上来，比如那句古诗词，上句是“长安陌上无穷树”，下一句，小病号一连三天都没背下来。
其实，是反抗将我们连接在了一起。在贫困里，去认真地听窗子外的风声；在孤独中，干脆自己给自己造一座非要坐穿不可的牢房;这都叫作反抗。在反抗中，我们会变得可笑，无稽，甚至令人憎恶，但这就是人人都不能推卸的命，就像一只鹦鹉，既然已经被关在笼子里了，我能怎么办？也唯有先认了这笼子，再去说人的话，唱人的歌，哪怕到了最后，我也没有逃离樊笼，直至死亡降临，我仍然只是一个玩物，可是且慢，世间众生，谁不都是在一生里上下颠簸，到了最后，才明白自己不过是个玩物，不过是被造物者当作傀儡，在一波未平一波又起的徒劳中度过，直至……
病房里只剩下巨大的沉默，没有一个人上前劝说她，全都陷于沉默之中，听凭她哭下去，似乎是，人人都知道：此时此地，哭泣，就是她唯一的垂杨。
她是塞维利亚烟厂大门前被欢呼的卡门，她是巴黎圣母院广场上被筷拥的埃斯梅拉达。
“我们相爱的心，像一张洁白的纸，有人想把它撕烂，写了真金的宇是撕不烂的，〞一只戒指里，伸不进两根手指，一个正直的人，永远不会生二心。
哭泣的真相，并非是篡越了戒律，也并非是姑娘的舍离，那只是因为，他看见了自己的命运，那命运就隐藏在满目可见的寻常之物中：漫无边际的大雪，暴风卷袋的马厩，几匹沉默的枣红马，几百只婴儿般的羔羊
就像犹太人，经过流浪，他们回到了耶路撒冷；也像佛朗哥时期的西班牙吉普賽人，为了流浪，他们认定了逃亡。

是啊，这是应当从我注定庸常的生涯里抽离的时光，见了甘肃，再见青海，见了戈壁，再见羔羊，这青见甘见不是别的，就是刻在我魂魄里的迷乱“花见”,多么像我们的一生：才刚踏足，就要离开；近在眼前，却又终将远在天边;它催促我们在尘沙里赶路，不断奔往翻涌的外部，恨不得念念有词，一遍遍确信它的存在，可是，当你在外部的叠嶂里无法自拔，它又消逝不见，变成念想，变成你身体里最磨人的内伤。

惊恐与哀恸之歌
“今夜扁舟来诀汝，死生从此各西东”
暋如“相思以上种豆，豆熟打以知不知”
一遍阴曹地府，又侥幸逃过了生死簿。暴怒、怨艾与哭泣都不过是自取其辱.直到现在，许多时候，或是画地为牢之时，或是酩酊大醉之后，我依然能够偶尔看见那个在旷野上奔跑的孩子：每隔两三天，他就要跑出镇子，跑向山冈上的洞天福地，沿途的茨藜丛不在话下，再大的雨也不在话下，就算小河涨水，大不了便卷起裤腿蹚过去，这小小的翻山越岭，从出发到抵达，从未超过半小时。
唯一令他难堪的枝节，仍然是在镇子的东头和西头，还是会有人莫名地叫唤他前去，再莫名地施予拳脚。
“这世上，没有一样东西我想占有；没有一个人值得我羡慕；任何我曾遭受的不幸，我都已经忘记。“我仿佛看见一个人影，他竞与寂静化为一体，他先是告辞，后又慨然留下，至死也要和我在一起。”
向前的时光对她已经无用，遗忘又切断了她的过去，切断了她和一个完整的她，在过去面前，她就像是一个走失的孩子，唯有依凭这些微小的东西当作信物，她才能顺利地找到亲人，流下泪水，诉说自己困守于此时此地的委屈，和悲哀。
在墓地里流连，常有别处难见的机缘，先不说遇见的人，单说坟前的供品，除了花果和香火，我还见过头发，内衣，木香顺气丸，诗，更有生鱼片，手表，瑞士军刀，三双整整齐齐摆放好的登山靴。此处不是他处，实在也是活生生的现实，坟前的供品并不是什么秘密，但它们却都是打开秘密的钥匙——既然有人喜欢看戏，有人喜欢看连续剧，那么我也可以看遍能够看见的所有墓地。
眼前的果戈理雕像满脸都是苦楚之色一都快一百年了，他还在等待着自己的头骨。
终于没有，我毕竞越活越懦弱，怕被人当作了疯子。这么多年之后，我已经开始害怕自己成为当年坟地里的那个老妇人，害怕被旁观，害怕被避之不及。这是多么悲哀的事，“到了最后，你总归会活成你当初最讨厌的那种人”，这句话，如果我设有记错，是在山东淄博，蒲松龄墓前，一个同样惯于在坟茔前消磨时光的人告诉我的。

昔日戏言身后意，今朝都到眼前来

有的是眼睛看不见了儿孙才买来电视机——这世上让人绝望的，总是漫无边际的好东西。

死并非在生的对立面，而作为生的一部分永存于生之中

“向如此更新的世界告别是心酸的”
但他的确已经将生活看作一个玩笑。
把石头还给石头，让胜利的胜利，今夜青稞只属于他自己一一对不起，亲爱的祖父，我可以将你说成一株青稞吗一—你听我说，今夜的青稞，只属于他自己。把信写给艾米莉“灵魂选择自己的伴侣，然后，把门紧闭。〞你早就说过，“她神圣的决定，再不容干预。〞
“一颗小石头多么幸福！在不经意的朴素里，把绝对的天命完成。”
“我的伴侣是小山和夕阳，他们全都比人类优越，因为他们懂事，但却并不诉说。”
就是“—身洁白地去见洁白的上帝”。
“没有皱纹和白头发，难以言说的安宁”。
它仍然是、从来都是我们的虚弱与无用——“一旦被黎明或晚霞的景色所吸引，你看，我就成了美景中唯一的袋鼠了，多么奇怪，美景对我已经成为一种痛苦的折磨”那回不去的八月、青春和桃花源又将扑面而来“要用娓妮动听的言辞，解除孩子对雷电的惊恐，强光必须逐渐释放，否则，人们会失明。”
皇帝跄在她的席垫上，她不为所动，她从众多的人口里选定了一个，从此关闭心灵的网门，就像一块石头。”

昔日戏言身后意，今朝都到眼前来。

“生在旅馆，真该死，死也死在旅馆”——这是他的临终之语。而我们身边的世界，这广大而滴水不漏的世界，它不会停止，到头来，我们每个人都还只能看着它继续沉默地运转不息。
使得花朵扑簐而落；其中有一朵，落人地上的积水，漂浮而去，飘到一口被掀开的窨井前，几番沉浮，还是被窨井里的水流席卷了进去。这个时候，她就哭了。
这一家人似乎是被施加了魔咒，漫无边际的厄运就像河水决了堤，一旦开始奔涌，她就再也一眼看不到头但这被泪水打湿的斧子并不能让他上天人地，反而让他看见了更深的无能：即使阴阳相隔，他的斧子也砍不去厄运、崩溃和近在眼前的满身细带，他唯一能砍去的，无非是那棵院子里的海棠树。

十有九人堪白眼，百无一用是书生。

风前带是同心结，杯底人如解语花。

“此去愿戕干里足，再来不值半分钱。”但以身后论：三人之死，全都安安静静，死之既至，失敗便是棺木，是殉葬的酒器，“是在一切之后，是终点，这里没有指望。〞

所谓未经省察的生活不值一过。

“我偏爱我对人群的喜欢，胜过我对人类的爱；我偏爱写诗的荒谬，胜过不写诗的荒谬。”
“讥诮就是她的命运…•“我为将新欢视为初恋向旧爱道歉;我为简短的回答向庞大的问题道歉；我为自己不能无所不在向万物道歉。”“一个人可以成为别人的仇敌，但是，他不可能成为一个地区、萤火虫、宇句、花园、水流和风的仇敌。

于家笑语漏迟迟，忧患潜从外物知。悄立市桥人不识，一星如月看多时。

通往失败的路也少不了打坐、化缘和西天取经，但若忘记方向，甘于盲目，甘于匮乏，则养得成舍利子，摘得了彼岸花，到了那时，诸行无我，诸法无常，一颗星星也可以大过月亮，再看你的肉身何在？
“—笑寥寥空万古⋯…而今忘却来时路，倒总是偏爱白话人诗，再在清浅字词里敲响惊堂木，
不尽缘分和写诗之心都要退场。
“别从仙客求方法，时到僧家问苦空。”还有卢照邻，年纪轻轻之时，便有败象初露：“昔时金阶白玉堂，即今惟见青松在。寂寂寥寥扬子居，年年岁岁-床书。”“所谓命运，是我们从人群里走出来，而非从外面向我们自己走近。”果然如此，日子便会像他喜欢了一生的玫瑰们般渐次枯萎？
伏尔加河的灯火，爱沙尼亚的尖塔，都还住在他的味蕾上，
最好是从天而降，堵住失败者的房门，抬起刀，举起枪，叫他们不要动，要不然，出了这房间，痴男怨女就要去开封城做秦香莲，去不列颠做李尔王。一个个的，终归都要重新变作搬石头上山的西绪弗斯。说实在的，变作西绪弗斯也好啊，就怕搬了半天石头，还以为自己是莎士比亚。
瞿秋白赴死之前，曾有 眼底云烟过尽时，正我道通处 之句，世事便是如此：死这一字，自是性命的终局，也未必不是真境、善知识和血肉里最后开出的花。在生死的交界，有人要留下句子，是为绝命诗，或是死不瞑目，或是追悔莫及，终归是指望和安慰。
他的行状里没有呼天抢地，也甚少欣喜若狂，说到底，这一场没有烟火气的生涯，不过是花团锦篪的阉割。唯有到了写下绝命诗的时刻，风开云散，水落石出，八十一难已过，此身便是如来，你是什么命，你就要归于什么样的句子，这绝命诗，实在不是别的，它是肉体的遗迹，也是遗迹里的肉身。“夕阳明灭乱山中，落叶寒泉听不穷。已忍伶俜十年事，心持半偈万缘空。”被押上刑场之前，监狱里的瞿秋白作成了这最后一首，却是集唐人四句而成，这四句里，除去致命的空无，还有隐隐的、独善其身的冷漠，这冷漠早在拷打之前就已将自己画地为牢，也足可使接下来的刑场和子弹自取其辱—我早已是孤儿，枪还末开，且让我最后一次完成这联句之戏，大限到来，我亦不过是，生生世世的孤儿。
“生在阳间有散场，死归地府又何妨。阳间地府俱相似，只当漂流在异乡。”
“再见吧，朋友，不必握手也不必交谈，无须把愁和悲深锁在眉尖一—在我们的生活中，死，并不新鲜，可是活着，当然更不稀罕。”
既有一个无法重蹈的前世，还有一个雾气茫茫的前方，无论是心无挂碍，由此及彼只当作击鼓传花，还是捶胸顿足，拼尽气力也要踟蹰不前，暂且全都放下。

逃一死的苏东坡才会对弟弟说：“是处青山可埋骨，他年夜丽独伤神。与君世世为兄弟，又结来生术了因。”

“误落人间七十年，今朝重返旧林泉。嵩山道侣来相访，笑指黄花白鹤前。〞清人严我斯的这几句临终之诗，看似声色未动，实有自圆其说的欣喜，却深得多少人的倾慕，只为它呈现出了一个结果，这结果风平浪静，让人忽略道路上的枝丫丛生，却又堪称奇迹，而且，奇迹的获得，并不是沥血抄经后的恩赐，说出去，人人都会相信，如此，它便成了人人的指望，好像才子佳人小说里末尾处的大团圆。
譬如“独坐茅檐杂恨多，生辰无奈命如何”，譬如“犹有一条难解事，床头幼子守孤帏”，这些寻常之语，一如她在世时吃过的粗茶淡饭。
这些寻常之语，一如她在世时吃过的粗茶淡饭，但却和了血泪，慢慢读下去，便觉得事事关己：她放不下的，我们也一样都放不下，她所日夜号啕的，即使搁在今日里我们也一样无力承担，她就来自我们中间，我看见的她，其实就是我自己
“生前已遭蹂躏，行旅至此的人啊，勿要再践踏我。”
果然是——你是什么人，你便有什么样的命？你是什么命，你便被埋葬在什么样的句子里？

却也没有别的法。认输吧。唯有先认输，再继续写，继续挺住。

就像威廉•斯塔夫，旁人问他：“你为什么还在写？”他问旁人：“你为什么不写了？”

“我对自己说：我愿意最终获得悲痛吗？进行吧，秋天时你要高高兴兴，要修苦行，对，要肃穆，宁静，或者在悲痛的深谷里展开你的双翼。”

世间物事无一不像在母亲怀中哭泣过的孩子，安静，沉醉，不作抗辩，不发一言。