跳转至

麦田里的守望者⚓︎

约 1367 个字 预计阅读时间 5 分钟 总阅读量 次

塞林格的守望者不会守望每个人心里的麦田：每个人的麦田都必须由自己守望

我会站在一道破悬崖边上，我要做的就是抓住每个跑向悬崖的孩子：我是说要是他们跑起来不看方向，我就得从哪儿过来抓住他们。我整天就干那种事，就当个麦田里的守望者得了。

  • Holden Caulfield

And I'm standing on the edge of some crazy cliff. What I have to do, I have to catch everybody if they start to go over the cliff -- I mean if they're running and they don't look where they're going I have to come out from somewhere and catch them. That's all I'd do all day. I'd just be the catcher in the rye at all.

2025.11.07 深夜复读后感

下着秋雨的深夜读苏童的散文，提到《麦田里的守望者》，形容为“青春启迪和自由舒畅的语感”。我合上书开始内心嘀咕。这本书我似乎想写很久了，不如趁此机会补上。

我第一次知道塞林格可能在小学临毕业，抑或是初中，总之是个不那么适合读塞林格的年纪：事实也确实如此，甚至直到第一遍读完我都对这本书没什么感觉。

在不同时间多读几遍你会发现，这本书是看年纪的，它很精妙地实现了对“青春”的微观分层，所以当你在青春的不同时间阅读它，就有种触摸“青春年轮”的感受：通过不同时刻的感触，你可以读出青春的微妙区别——脑子里只有与恋人相拥热吻的男孩是体会不到塞林格的，脑子里只有功利主义或家里一亩三分地的男孩是当不了守望者的：想要守望内心的麦田，男孩都是要走到那个陌生的纽约才行：从一怒之下怒了一下然后被别人的拳头教训一顿，到放纵自己迷路在纽约街头，到与应召女郎共处一室的尴尬窘迫与局促不安——有人觉得真正的青春是和女友挤在汽车后座腻腻歪歪摸来摸去，有人觉得真正的青春是让污言秽语充斥着话语的每一个角落，也有人就像我，觉得或许真正的青春是有个始终可以开玩笑的可爱的妹妹菲比。

塞林格的语境下，真正的青春是稀里糊涂踉踉跄跄的：他们不知道，所以他们有资格迷茫与彷徨；他们不必选择全盘接受，所以他们有资格精神失常。这是时代病，这是“残酷青春”。

青春的体验是什么？而青春又是什么？是酗酒与做爱，逃课与斗殴么？如果勇气应该被歌颂，那么离家出走并迷路在纽约是否应该被讴歌呢？

霍尔顿代表的是现代人的那种矛盾压力混合体。这本书经典就经典在，它讲述的这个故事太青春了，太少年了，少年到这似乎不应该被以如此逼真的方式描绘并写成书籍。成年人选择了体面和社会化，所以他们永远丢失了青涩和躁动感。躁动是青春的基因，稚嫩但有着使不完牛劲的少年才有权利躁动，谈情说爱是一个修饰年龄的限定词而不是一个动词：成年人拥有的不过是间歇性的发情和持续性的阳痿罢了。

守望者们所做的就是体验。允许自己迷路，允许自己局促不安，允许自己赤脚行走，允许自己明知不可却依然暗暗爱着那个不爱自己的人，换言之：允许一切发生。如果注定要被这一切伤害，那就来吧，尽情伤害吧：哪怕是被最亲的人伤害或者打击，又怎么样呢？我可以是孤单的，也可以是畏惧孤单转而拼命寻找朋友的；我可以是沉默的，也可以是不愿沉默而不停说话的人：我放纵自己对那个矛盾的内心保持“不知”。Anyway... I mean, Who knows？

最后私心，推荐一下我认为很妙的文末那句：

“你千万不要和任何人提起任何事，你只要一提起，就会想念起每一个人来。”

我非常非常、非常非常喜欢这个结尾。

摘抄⚓︎

  • 问题是，我不想干了。说实话，我的内心的沮丧超过了性冲动。

  • 后来我真的睡着了，可我真正想做的是自杀。我觉得我想从窗户跳下去。要是能先搞清楚我在落地后，肯定有人马上盖住我，我大概真的会。我可不想让一群蠢货伸长脖子，看我那副血淋淋的样子。

  • 我所知道的，差不多就是我有点想念我提到过的每一个人，例如甚至斯特拉雷德和阿克利这两个家伙。我觉得我甚至想念那个混蛋莫里斯呢。有意思。千万别跟别人说事。说了你就会想念起每一个人。

唉。多少叫嚷去西部的男孩，最后困顿在了原地。