危险的关系⚓︎
约 3449 个字 预计阅读时间 11 分钟
法国作家拉克洛的书信体小说。同样有同名电影改编。我读的是叶尊老师的译本。我觉得不仅前言和序写得很好，而且翻译质量很高。
我的朋友，您没费什么劲儿就教会了我只为您而活着；现在请您教教我，怎么在您不在我的身边时活着。
我的书评
一部很精湛、人物塑造很优秀的书信体小说。
读完再回过头看这一封信1，堪称侯爵夫人的处世哲学，十八世纪末成书的拉克洛借梅尔特伊之笔写下这些，也拔高了全书的段位：夫人在社交场的甜言蜜语下保持女性的细腻与敏感，时刻守住自己的观点，保护自己不被男权社会的哄骗冲昏头脑，对自己的所作所为和利益有精准的判断、果断的执行力和无法磨灭的自信。
某种意义上依照人物行为用“海后”概括她在本书中的形象是远远不够的，一个游刃有余的情场老手、猎人，一个独立而狠辣的人，做事有自己的哲学。从这个角度看，用书信体能够把人物如此立体和有深度地建构，是很不容易的。
当然，无论如何从道德的角度说，书中所陈确为18世纪末法国贵族社会的浮华糜烂，是两位海王海后对塞西尔和院长夫人之类“纯洁者”的“辣手摧花”。但站在更远的时间尺度而言，书中的贵族们不过是在做当时所有贵族几乎都会做的事，不论男女，不论层级，以勾搭欺淫、声色犬马为乐。指望历史上的贵族们去遵循平民百姓的道德戒律和行为约束，只能是幼稚的天方夜谭罢了。
前言摘⚓︎
启蒙运动开始｜关于作者拉克洛
- 卢梭认为本性善良的自然的人只是在社会环境里才受到腐蚀变坏的。深受卢梭影响的拉克洛同样认为自然的妇女受到了由男子主宰的社会的奴役。只要妇女还是奴隶，她们就不可能接受教育。
- 启蒙运动在十八世纪的最后二十年，往往意味着伏尔泰的尖刻辛辣的机智同卢梭的炽热奔放的理想主义的融合。 启蒙主义思想家谈论着恶行和美德，认为充满善意、心地光明的人会一心致力于社会和个人的幸福。至于那些失去宗教信仰的人，他们则用理性来作为替代物；他们把理性作为裁判一切的真理标准，认为可以凭借理性来解决社会和道德问题，这样人类就可以踏上进步发展的路途；
- 反映了十八世纪启蒙文学需要赋予道德寓意的倾向，要求最终恶行受到惩罚，美德得到褒奖。如果拉克洛仍然表现出生活在他那个时代的人的特点，那么他的小说就也同样应该是一个特定时期的文学习俗的产物。
- （启蒙运动）他们把内心的情感看作意志薄弱的根源；他们通过压制内心的情感来保持清醒的头脑，控制自己的行为。启蒙时代的哲学精神总是把理性跟正确联系在一起，而把情感跟谬误联系在一起。理性会解开自然之谜，而情感却会助长偏见、迷信和狂热。 然而卢梭早已论证阐述了这种立场的结构上的弱点：一个人并不仅仅是钟表机械般的宇宙中的又一个齿轮轮齿，一台按照预定计划工作的机器，而是一个充满各种需要和欲望的难以捉摸的生灵。
- 关于本书
-
从风格情调和主题上都可以看出，《危险的关系》属于表现“浪荡男女”传统的一类小说。风流浪荡（
libertinage）一词在《危险的关系》出版的时代不仅只意味着纵欲胡为，实际上仍然保有着几分它那“自由思想”的古意，专指1700年左右法国思想急进的知识分子对于教会和当时旧有的道德观念表示反抗的思潮。“浪荡主义”的文学形成了具有无政府主义威胁的有效的表示异议的形式，因为它对构成当时公众价值观念的基础的私人关系进行了大胆的表现和处理。属于这一传统的有些作家通过对男女两性关系的大胆描写，表现贵族的荒淫生活和思想情趣，同时反映当时恶的横行，展示人心中恶的观念，对于公认的社会及道德标准提出质疑， 但笔调有时不免流于猥亵，格调也不高。
拉克洛却不走这样的路子，他不愿在作品中明确表示自己个人的看法，也不追求露骨的色情描写，而是以周密复杂的情节、鲜明的人物性格和细致的心理分析，构成艺术的力量。他书中的那对浪荡男女所参与的只是一场秘密的游戏，而只有无视社会公认的礼仪规矩的参与者才能在这场游戏中赢得胜利。 操纵控制替代了公正待人，性成为一种力量，而爱情却是一种软弱的表现。
可是《危险的关系》究竟是在批评还是在倡导这种态度呢？在放弃了阻碍个人满足的道德理想和社会约束后，最终能达到自由吗？还是真正的自我实现就在于使自我处于次要的地位，尊重别人的感情，接受礼貌得体的行为准则呢？大多数以浪荡男女为主题的小说家都以自由的名义，着手拓展描写的领域，冲破以前的禁区。
然而，大多数跟他同时代的人在阅读了这部作品后都会觉得，这好像是给雄心勃勃的贪欢好色之徒提供的一本入门手册；实际上这也正是一七八九年后读者大众所抱有的观点，他们认定德·瓦尔蒙子爵和德·梅尔特伊侯爵夫人在男女两性关系方面的所作所为也就是拉克洛这个耍弄阴谋的家伙在政治方面从事的丑恶勾当。
- 本书的一些特色和主要观点分析
-
男人和女人之间的关系实际上就像无法长期维持的休战协议，因为男女两性都有各不相同的思维行动的方式。
《危险的关系》可以被作为阐述“精神上的空虚贫乏”的例证。这种“精神上的空虚贫乏”，按照帕斯卡的说法，是无宗教信仰者的不可避免、也不令人羡慕的命运。
恶在书中的表现似乎还是局限在尘世之间。那实际上是人的弱点（骄傲、自私、轻蔑以及对他人的冷漠）和社会压力的结果。
许多读者不明白像德·瓦尔蒙子爵和德·梅尔特伊侯爵夫人这样年轻、富有，头脑聪明，又有社会地位的人，竟然寻求那样无聊的东西。德·瓦尔蒙子爵一心致力于偷香窃玉，勾引女子；依照他的说法，她们往往轻易就能上钩。德·梅尔特伊侯爵夫人则把时间消磨在操纵控制她所蔑视的人身上。对于这个问题，可以给出的一个答案是他们两个人都渴望行使权力。另一个答案是他们想要磨砺各自的技艺和本领，精彩绝伦地显露自己的身手，取得他人难以超越的辉煌成果。
一种可能：他们藐视社会，也不把上帝放在眼里；在他们所生存的世界里，除了他们自身规定的价值观念外，就没有任何别的价值观念。因此他们看起来颇像原始的存在主义者，努力维持个人的独立性来应付一个毫无意义、反复无常、缺乏上帝的世界，以此来克服人生的荒诞。这种观点提供了一种新的阐释和说法，带有明显的二十世纪存在主义哲学的倾向。
上面这段分析很独特！一眼亮到我了！
拉克洛究竟是一个处于伏尔泰和卢梭的双重影响下的怀疑论者，还是一个建议用情感来对抗理性的浪漫主义先行者呢？或者他只是搜寻探讨头脑和心灵两者价值孰重孰轻的一个浪荡主义流派的作家？
摘记⚓︎
梅尔特伊侯爵夫人
您能战胜她对上帝的爱，但您不能战胜她对魔鬼的恐惧。
您想象得到这番充满感情的话所会产生的结果。快乐非凡的骑士把我扶了起来，在一张土耳其式长沙发上让我得到了宽恕。就在这张长沙发上，您跟我曾十分欢畅地以同样的方式，实行了我们永久的决裂。
好吧。确实很隐晦(yinhui)...
“我只给您一个人配了这把钥匙，应当把它交给您来掌握；神殿总该由祭司来管理。”拥有一幢小房子总不免令人生疑，我就用这种巧妙的方式来防止他对此产生什么想法。
克服顾虑的真正方法，就是让怀有顾虑的人不再有任何可以失去的东西。
不输就是我们的运气，而不赢则是你们的不幸。
人家执意要对我说的话，我听进去的确实不多，但我却留神去听他们不愿让我听到的话。
从那会儿起，我的思想方式就是我一个人所独有的。我只让人看到那种显露出来对我有利的思想方式。
新婚之夜通常总被人形容为十分痛苦或十分甜蜜，但对我却只是取得经验的机会。不管是疼痛还是快乐，我都仔细地留神注意，我把这些不同的感觉只看成值得收集和思考的现象。
于是立刻作出决定，我克服了自己的羞耻心，瞎吹自己犯了一个其实我并没犯的错误，我供认自己干了女人们都干的事儿。
不管您怎么做，在成功以前或成功以后，语气总是不一样的。这种差别逃不过一个心神专注的观察家的目光。我情愿挑错对象，也不想让人看出我挑了谁，我觉得这样危险会小一些。
说实在的，我越活越不由得认为在这个世界上有价值的，就只有您和我两个人。
这种女人一味依顺，既不知道该怎么做，也不知道为什么如此，只是因为受到进攻，不晓得如何抵抗而已。
您（瓦尔蒙子爵）一时心血来潮，生怕受到别人取笑，甚至把那个容易动感情的美丽的女子，那个只为您而活着、最终为了爱情和悔恨而就要死去的女子也一样舍弃了。您还想要别人感到不好意思吗？啊！这可不公正。
瓦尔蒙子爵
只有肉体得到满足，才能解开爱情蒙在眼睛上的布条。
我那鬼鬼祟祟的锐利目光，早已盯住了那迷人的形状。
让她崇尚贞洁吧，但她要为我牺牲贞洁。
男人就是这样！他们在制定计划的时候都一样的卑鄙龌龊，而执行起来却又十分软弱，他们把这称作正直。
我倒不是怀疑您的手段高超，而是因为溺水身亡的人往往就是游泳好手。
男人们恣意放纵，女人们驯服顺从。每个人心里都怀着仇恨，但言辞却仍然情意温存。
院长夫人
先生，您以为，或者您假装以为爱情可以把人引向幸福；而我呢，却深信爱情会使我遭受不幸，因此，我永远也不想听到这个词儿。我觉得只要提到这个词儿，就会破坏内心的安宁。
一种虚幻的念头，爱情总免不了用这些虚幻的念头来愚弄我们的想象力。
我的朋友，您没费什么劲儿就教会了我只为您而活着；现在请您教教我怎么在您不在我的身边时活着。
其他
当瑟尼骑士：爱情只有在没有被我们意识到的时候，它对我们的影响才最为强烈。它默默地暗中给我们套上了我们既看不到又摆脱不了的束缚。
我们对“幸福”的无知让我感到汗颜。一个局部成立的真理是，只要能够做到彻头彻尾的“厚颜无耻”，就可以货真价实的“无往不利”了。
-
指原书第81封信，梅尔特伊侯爵夫人致瓦尔蒙子爵。 ↩