欲望⚓︎

约 3651 个字预计阅读时间 12 分钟

日本作家小池真理子的小说。对《丰饶之海》四部曲的致敬。像是崇拜者对三岛由纪夫的告白。全书渗透着对灵与肉的思考。在性关系和情感关系中纠缠和死去。十分建议在阅读完《丰饶之海》四部曲后再阅读本书。体验很棒，不停callback那种唯美和寂灭。似乎是女性视角下的《春雪》。

但是我不得不说，类子的状态，真的算是日式小说中很不错的状态了...工作清闲，有仰慕的人，也能解决自己的各种需求 (xxx) 所谓唯美中的哀愁更像是见过了太多人事物后的轻叹，而非源氏物语或者《春雪》中的空灵。

和刚读完的三岛由纪夫描写的一样，这庭园里也是什么都没有。只是繁茂的树木和草坪，在嘎嘎的蝉鸣声中，四周寂静，笼罩在纯粹、寂寂的光辉之中。

人物⚓︎

人物：青田类子

在私立女子学校工作，这所学校是从初中到大专的。是这个图书馆的管理员。

我心里有个模糊的想法：自己应该待在一个有文学、文字、讨论、某种青涩气氛的地方。

大概是二十出头时开始的吧，我常常觉得，自己身在漫长的旅途中，并且是一次无所归的、无从想象尽头的旅行。

我爱上了秋叶正已。那不是寻常的恋情。那种恋情，我只能认为是掉进了爱的地狱。

要是没跟大熊（大学时候的社团同学，与女主第一次有了肌肤之亲）体验性事，也许我也不会这样。我之所以自认为多少能理解、想象正已的苦，也许是我自己知道了性的快乐，并开始享受它了。

我想要的不是正已的肉体，是藏在他肉体底下的、深处的一切东西。仿佛想成为他的眼睛、他的头脑，化身为他的感受本身。

越是跟能势保持不变的肉体关系，像一只被装在口袋里逃不掉的老鼠，反过来我就越是想正已、需要正已，像堕入情网似的。渴慕的程度日夜加深。而且，我越是渴慕正已，越是需要能势。

肉体和精神的双重满足：二者是牵制和互相dominate的。

我从没有以正已为对象寻求性愉悦。我只是经常寻求正已这个人。

人物：阿佐绪

人们装腔作势显摆知识、灵感的一切东西，诸如文学、绘画、建筑学之类，阿佐绪没一样感兴趣。对所谓的生活方式也不在乎。

如果说，正已以其优秀的表现赢得全校学生——尤其是女生的极高人气，那么，阿佐绪就是以她性的魅力，让男生的目光锁定在她身上。

与此同时，她身上还有一种说不清的、类似绽开的东西。不妨想象一个要正规打好的结，不知不觉中松开的时候。阿佐绪常常是一副慵懒、无精打采的样子，这让她与年龄极不相称，突出了性方面太成熟的感觉。

成绩不出色、干什么事情都不如人的阿佐绪，唯一一项特技，就是自小学习的钢琴。

“从一开始，阿佐绪对我而言，就是完美的肉体，再无其他。我内心的某处相信，阿佐绪在精神上是缺席的。”

我不知道有比阿佐绪更加渴求朴素爱情的人了。阿佐绪竭尽全力追求的，是平凡的家庭之爱。 就是报纸的家庭栏目、女性杂志的特辑喜欢报道的、类型化的“温馨家庭”的幻影。她把这个幻影作为一个梦想持续地追求。

我喜欢这样的阿佐绪。无用的教养有时会扭曲人。阿佐绪没有扭曲，即便不算精明，也是直率地活着。

人物：秋叶正已

性无能美少年。

“在我看来，你脆弱的精神，抹杀了你可贵的美。” —— 袴田。

然后，正已开始具体谈对阿佐绪的欲望。他说，只要说起阿佐绪，就联想到跟阿佐绪的性交。他还说，想象着自己让想要宝宝的阿佐绪一刻不停地怀孕，就仿佛赢得了世界；他断言，天性色情的阿佐绪的极致，就是她怀孕临盆时的肉体吧。

“对不起。”我说，“那事我没多想。假如你想跟我做，你就尽管做。做不做都行。我们会赤裸相对吧。我觉得光这样就很好……哎，正已，除此之外，我们还需要什么呢？”

人物：袴田

袴田的家谱说得俗点，属于“统治集团”——支配者阶层之最。

不论何时见他，都感觉他控制得很好。经历了非常事的人，终能显示出达观平和的精神世界。然而，袴田是与达观无缘的人。

在他身上，只能感觉到彻底掩饰自己的、沉重的铠甲。他在自己披的坚固铠甲上，描画了美丽的装饰；他这种人，喜欢不被人看透铠甲地活着。

我认为，他身为精神科医生，却憎恶人的精神。他从事错综复杂、一团乱麻般的精神治疗，却始终有一种要呕吐的感觉吧？

对他来说，性爱的愉悦，与其他许多情感一样，是近不得的腥臭之物吧？他连性爱也像可以分析的精神一样，纳入一道公式里，一直装在漂亮盒子里摆放着吧？

写给三岛的情书

正已说，他最喜欢松枝清显和聪子在雪天第一次接吻的场景。松枝是《春雪》的主人公，侯爵家年约二十的年轻公子。在放下了车篷的人力车里。两人膝上盖着膝毯。车夫问：“上哪儿？”清显答：“哪儿都行，一直走。”第一次接吻之后，一拉起车篷，漫天大雪包裹了二人。一张口，雪片就飞进了嘴里。“刚才，雪飞到这里……”聪子指指自己胸口……

“我觉得，仿佛嗅到了聪子这个人胸脯的气味。”

我尝试重读《春雪》。读一遍，再回头读正已喜欢的段落。我不明白，用这么美的文字写出这个美丽故事的作家，为何非得切腹而死呢？我也不想明白。在那里，只有凝缩了的美。

听说三岛是个被死亡的念头缠绕了一生的作家。为了隐藏陶醉于死、不顾一切扑向死亡的自己，他必须用人工的铠甲守卫在身边吧？否则，他连写作也做不了吧？

我呢，曾经喜欢三岛《天人五衰》的最后场面。”袴田执着而认真地说，声音小得几乎听不见，“三岛作品表现的、抑制的感情，我都喜欢；但我读他的作品，没一处能超过那个场面的美。那是决心去死的作家最后写下的场面。那场面虽弥漫着死的气息，但因此也更美。也许，与死相邻之时，人才能够感知一生最美的东西吧。

五衰一开始，谁也止不住。”袴田缓缓地说，“华美、梦幻的天人，自某时起突然开始腐败，一边散发臭气、一边变丑死去。过去有多华丽，天人的五衰就有多可悲。但那可悲之中，留下一些寂寞、纯粹的光。在这部作品的最后一幕，我感受到那种纯粹的光。

人物：能势

类子的性伴侣。是教世界史的老师，属于学校高等部。他比我大六岁，有一个刚满三岁的女儿和刚怀上第二个孩子的妻子。

我跟能势之间的关系，用语言解释很简单。让我们联系在一起的，就是肉欲而已。

不见能势的时候，我的身体就像不晓得欲望的、少女的身体，质朴而干爽。我每天早上七点起床，去学校图书馆上班，在庞大的书堆里整理书籍，心无旁骛，空闲时间里读书，回到家洗个澡，又读书。几乎不跟人打交道，也没感觉有必要。

不大有分手的真实感。我的身体里头，那时候，还留有能势的痕迹。跟能势一直以来的关系中，我在性方面太满足了，不认为还能更棒了。

描写⚓︎

我仰浮在风平浪静的海面，用手指抚着胸前红红的吻痕。指尖在那里并没有任何粗涩、隆起的触感，只有自己平滑的肌肤。可我简直感觉正已刚刚把濡湿的脸凑上前、吻在上面。

多少次，我奇怪地听见从自己的喉中，迸发出不像是自己的、不雅的欢喜声音。我有一种幻觉，越是沉溺于能势的身体、沉溺于肉欲，我自己的身体就越是充满了锯末。

🤔第一次见用锯末来描述性欲的感受。

难以置信的是，我眼看这样的能势，产生了钝痛似的欲望。那阵子，我简直是一只被荷尔蒙驱动、向他扑去的小动物。我不觉得不厌其烦地要他的身体是很滑稽的，是无谓且可耻的。

我察觉自己在哭，吃了一惊。渗出的泪水，一会儿变成了滂沱泪雨。我发现自己压抑着呜咽哭泣起来。

阿佐绪大声抽着鼻子，说道：“一年过去啦。”然后不知怎么想的，突然撒娇似的往旁边的正已身上靠，无力地把下巴搁在他肩头。我感到冰激凌融化垮下时的危险。

我不愿看他那副美人肌肤近在眼前、自己欲望翻腾却没有出口的样子。他的欲望失去了表现手段，如沉渣般沉淀下去。他只能默默承受这样的沉渣。我想，正已这副模样，我能不知道最好。那是想象不出的炽热情感。

突如其来，但完全不是严厉的口吻，也没有羞涩。他就像个坦白恋情时的少年般刻板认真。

我觉得，无数思想、知识、概念、往昔的风景、诗、历史、悲剧、喜剧，悄然围绕着我和正已。写下这些东西的作者、诗人、小说家、思想家的灵魂的呢喃，变成了嘈杂的、不确定的声音传来。就我们两个人，同时被时间洪流和魂魄所包围。我突然远离了现实。

难以解释。那的确是性方面的狂喜。既是正已肉体上的禁忌带来的狂喜，也是没有伴随性反应的、其他某些东西。只能说……那是完全没有性动作、安静且持久的强烈兴奋状态。

🤔 可能这就是精神满足到极致而肉体急需释放的高潮状态吧。但是不得不说，这个描写很抓人。

袴田所拖拽的时间河流比实际上更难以看出，尤其表现在阿佐绪身上。

不仅是对袴田如此，阿佐绪本来就是这样的人。人活着，都得在流逝的时间里，跟许许多多人结下各种缘分 ——但阿佐绪绝不这样认为，在她而言，人全是单纯的生物，以善恶、好恶之情分辨着道路，走到现在而已。

我使劲握他一下，他也使劲回握我一下。我想，他就在这里，现在我们是世界上最孤独、最幸福的人。然后，一种想哭般的强烈一体感汹涌而来，我甚至想，就这样在阳光拥抱中，两人一起沉入海底也不妨。

依赖的，只有时间层叠、堆积的分量。总有一天，自己对正已的强烈向往也好、跟正已赤裸相拥的夜晚也好，甚至正已的死，必定会化为一段朦胧、晦暗的记忆——梦境与现实模糊难辨的、现实感稀薄的风景。

梗概

“我”，青田类子，从中学开始就对帅气优秀的秋叶正已有好感，但是正已心里的人是闺蜜阿左绪（应该可以说闺蜜，因为全校只有我一个人对阿左绪好，别的女生嫉妒又厌恶她的女人味，男生意淫又嘲笑她的身体，当然，意淫者包括正已）。后来正已和阿左绪在一起，三人分别到了不同城市，不久他们俩又分手。期间，正已在一次事故中尿道受损，成了性无能者。这件事只有类子知道。阿左绪嫁给了垮田，一个医生，却过着小怨妇一样的生活，经常邀请我和正已一起出去，我静静地看着正已对阿左绪的欲望，却渐渐地更加爱正已。我将灵魂和肉体分开，爱的是正已，却和别的男人上床。阿左绪怀疑丈夫垮田和女佣有一腿，在的得知女佣怀孕时，开着垮田送的新跑车在带女佣去买啤酒的路上撞在隔音壁上，结束了自己的生命。我和正已却渐渐熟悉，渐渐相爱，正已却始终在乎自己不能给类子女人的快乐。在一次海边度假中，正已像平常一样，带着潜水用具，用最标准的游泳姿势，向着深海游去，最终自尽。而我，类子亲眼目睹了这个场面。这一段青春之恋终结。画面切换到现实，类子并没有求生求死，她只是平静地生活，嫁了人，干着和以前一样的工作。得知垮田还活着，就借着招聘去看了垮田，她说，因为垮田和她深爱的人，有些相似。故事的结局，垮田请她朗读了一段他们三岛由纪夫《天人五衰》最后的文字，她念完以后，合上书，院子里的景致竟别无二致。