包法利夫人⚓︎

约 2542 个字预计阅读时间 8 分钟

作者是法国作家福楼拜。

关于爱玛，关于一个自杀的女人：是浪漫主义的反叛：戳破启蒙思想家“完美世界”的幻想，同样也能戳破浪漫主义“理想主义”的期望。福楼拜非常看重细节，他的书修改到几乎无法增减一字的地步。其本人不算高产，内容也是从小切入，反映资本主义发展和快速演变过程中一些被时代车轮碾死的小人物：虽然在那个时代，包法利夫人不是一个渺小的人。她追求的是浪漫主义的爱情，还是一个对生活的想象，还是说，资本主义社会给她营造的氛围让她服毒自杀？

一个人死了，这是整个社会的责任。很多小说都想告诉我们这个道理：逼人致死的资本，哪里是资本逼人：是社会把人逼到了角落，社会把刀子交给资本手中。社会抓着资本的手，刺向包法利夫人。

这是爱玛的悲剧：也是浪漫主义的悲剧。

可能这意味着，浪漫主义需要一些“新浪漫主义”

◆ 前言⚓︎

福楼拜曾说：“在我身上存在两个截然不同的人：一个酷爱大叫大嚷，酷爱激情，酷爱鹰的展翅翱翔，句子的铿锵和臻于巅峰的思想；另一个竭尽全力挖掘搜寻真实，既喜爱揭示细微的事实，也喜爱揭示重大事件……”
他从作品中彻底排除了主观抒情成分，形成一种独创的客观主义风格。尽管这部小说连累他卷入一桩可笑的诉讼，平添了不少烦恼，但他兴奋地意识到，多年来的摸索有了成果，他的创作个性成熟了。
她也曾努力扮演贤妻良母的角色，发狠逃避了赖昂的追求，事后却懊恼不已。她想求助于宗教，而那位庄稼汉出身的神甫却对这种灵魂的疾病一无所知。在他看来，一个人有了温饱，就该心满意足了。爱玛终于明白，她不能指望从宗教那儿获得任何帮助。

包法利夫人的悲剧，是浪漫主义幻想和现实生活发生冲突的必然后果。很难说作者是更多地批判了浪漫主义，还是更严厉地鞭挞了现实生活，他对前者的批判，正是对后者的控诉。

福楼拜写爱玛，与其说是描写一个失足的女性，不如说是塑造了一个在现实生活中惨遭摧残的浪漫主义者。爱玛的矛盾、痛苦，她的梦想和追求，她所受到的欺骗、愚弄和背叛，都深深打上了时代的印记。所以作者说：“就在此刻，我可怜的包法利夫人，正同时在法兰西二十个村落里受苦、哭泣。”
所以他的四个孩子一个叫拿破仑，代表光荣；一个叫富兰克林，代表自由；一个叫伊尔玛，也许是对浪漫主义的一种让步；一个叫阿塔莉，却是对法兰西戏剧最不朽之作的敬意。福楼拜对此人未加褒贬，写得既客观又入木三分。在没有利害冲突的情况下，郝麦并不想加害于人，有时甚至可以热心助人；但他只是对可资利用的人或事分外热心，一旦有人妨碍其前程，他绝不手下留情。

◆ 第一部⚓︎

他的父亲查理·德尼·巴尔托洛梅·包法利先生，原来当军医副，一八一二年左右，在征兵事件上受了牵连，被迫在这期间离职，当时就利用他的长相漂亮，顺手牵羊，捞了六万法郎一笔嫁资
结婚以前，她以为自己有爱情；可是应当从这种爱情得到的幸福不见来，她想，一定是自己弄错了。欢愉、热情和迷恋这些字眼，从前在书上读到，她觉得那样美，那么在生活中，到底该怎样正确理解呢，爱玛极想知道。
她看惯了安静的风物，反过来喜好刺激。她爱海只爱海的惊涛骇浪，爱青草仅仅爱青草遍生于废墟之间。她必须从事物得到某种好处；凡不能直接有助于她的感情发泄的，她就看成无用之物，弃置不顾，——正因为天性多感，远在艺术爱好之上，她寻找的是情绪，并非风景。
醉心历史事物，梦想着大皮柜、警卫室和行吟诗人。她巴不得自己也住在一所古老庄园，如同那些腰身细长的女庄主一样，整天在三叶形穹隆底下，
但是对新生活的热望，或者也许是由于这个男人的存在而产生的刺激，足以使她相信：她终于得到了那种不可思议的爱情。在这以前，爱情仿佛一只玫瑰色羽毛的巨鸟，可望而不可即，在诗的灿烂天空翱翔；——可是现在她也不能想象，这种安静生活就是她早先梦想的幸福。
所以在爱玛看来，巴黎比海洋还大，到处金碧辉煌，闪闪发光。活动在这翻腾的海洋中的芸芸众生，按景况的差异，分成不同的类别。爱玛只注意到两三种，便以为他们代表了全人类，再看不见其他人了。
失望之下，百无聊赖，她的心又空虚起来，于是类似的日子，一个连一个，重新开始。日复一日，如今仿佛不断头的线，真要这样继续下去，永远一模一样，数又数不清，什么也带不来！别人的生活，再平板，起码也有机会碰到意外。哪怕是一个偶然事件也好，有时候就会变化无穷，环境有了改动。可是上帝有意同她为难！她就偏偏什么事也碰不到。未来是一个过道，黑洞洞的，门在尽里关得严严的。

◆ 第二部⚓︎

菜市场占了永镇广场一半大小，其实也就是二十来根柱子撑起的一个瓦棚罢了。镇公所是“按照巴黎一位建筑师的图样”盖起来的，好似一座希腊神庙，紧挨着药房犄角，底层有三根爱奥尼亚圆柱，二楼有一条半圆穹隆长廊，横楣画了一只高卢公鸡，一只爪子踩住宪章，一只爪子举起公道天平。
所以我特别喜爱诗人。我觉得诗词比散文温柔，更容易感人泪下。

能引起人共鸣的，才是使人泪下的东西。
但是在所有这些面目形成的共同背景之上，爱玛的形象，孤零零的，离他只有更远；因为他觉得在他和她之间，就像隔着好些一片模糊的深渊一样。
可是心头也起了一种变质的快感。

“变质的快感”
于是肉体的需要、银钱的欠缺和热情的悒郁，揉成一团痛苦；——她不但不设法摆脱，反而越陷越深，到处寻找机会加深她的痛苦。
她害的病，看上去，就像脑子里头有了雾一样，
爱玛接下去道：“不过，我呀，我是嫁人以后得的。”
“什么！他不给您开方子，配一点药吃？” / 爱玛道： / “啊！我要的不是人世的药。”
“啊！是的，单看外表；因为我对社会戴了一副玩世不恭的面具。其实，月光之下，看见公墓，有多少回，我问自己：我是不是顶好还是追踪那些长眠地下的人……”
“哎，不！凭什么反对热情？难道它不是世上惟一美丽的东西？难道它不是英勇、热忱、诗歌、音乐、艺术以及其他一切的根源？”
她三番两次自言自语道：“我有一个情人！一个情人！”她一想到这上头，就心花怒放，好像刹那间又返老还童了一样。她想不到的那种神仙欢愉、那种风月乐趣，终于就要到手。她走进一个只有热情、销魂、酩酊的神奇世界，周围是一望无涯的碧空，感情的极峰在心头闪闪发光，而日常生活只在遥远、低洼、阴暗的山隙出现。
郝麦太太出现了，怀里抱着伊尔玛，旁边走着拿破仑，后头跟着阿塔莉。
一股受潮的尘土和凋谢的玫瑰的气味散了出来。

◆ 第三部⚓︎

“世上最伤心的事，难道不是像我一样，一辈子没有正经用处？我们的痛苦如果能对别人有用的话，想着是牺牲，倒也可以自慰了。”
她的脸色仿佛天空，一阵风刮走了乌云。黑压压的忧郁思想，似乎走出她的蓝眼睛，整个脸熠熠发光。他等候反应。
爱情过分喧闹反使人麻木淡漠，再也辨别不出爱情的妙趣。
“我求您了，勒乐先生，再宽限几天！” 她呜咽了。 “嘿！眼泪也使出来啦！” “您是朝死路逼我！” 他关了门道： “关我屁事！”
她的生活仿佛一具被解剖的尸体，连最秘密的角落也露到外面，尽这三个人上上下下饱看。
“去吧！试试看！非钱不可！快！……哎呀！试试看！我会更爱你的！”
“可是人要是穷呀，铳把子不会镶银！”
人在经历某些忧愁阶段之后，会生出一种泛泛的轻松感。
他们也许是闹精神恋爱
他把垂柳看成忧郁的独一无二的标志，所以计划尽管改来改去，但是关于垂柳这一点，他决不让步。