那不勒斯四部曲

约 1544 个字 预计阅读时间 5 分钟 总阅读量 次

半年的阅读时长，才勉强浮光掠影地读完了这四部曲，这是绝对的生命之书，与之相比那些黑手党、政客、勾心斗角、性别战争都显得颇为幼稚可笑。读到最后我坚信莱农想说的绝不是把文字摞高，然后站在某个碰不到的地方指责任何人（尽管她在书里的表达常常让人觉得充满了这个意味），莱农想做的也绝不是塑造一个完美的他她它，被意识形态、官方宣传、意见领袖当作掌上明珠、标杆人物，为了这样那样的目的做一些片面切割的宣传：莱农想做的是刻画一个人、一些人、一个群体、一个地区的一片人…他们的生命，哪怕是一个不足道的边角料。这是一群人的生命之书。

阅读体验上，四本书各有不同，我尤其记得第一部到第二部，我的天才女友那一部分，读起来清畅晓然，节奏明朗，一切如同青春一样神采飞扬，到了莱农成为作家，养育女儿，面对婚姻危机，和尼诺不明不白地纠缠到底时，内心阻塞痛苦之至，既悲惋莱农丢失了原有的婚姻，把女儿的养育折腾得乱乱蓬蓬，还让事业停滞不前，又同样哀叹于，或许现实中依然有很多可怜的人们，在他人面前过分让渡了自我，成为又一个困顿在原地的可怜的莱农——这一段是我阅读时间最长的，半年的阅读时间里有近一半都花在这一段，每每读一小段，就感觉嗓子眼堵着慌，内心凝滞而不可解，数度想要放弃。

但是读完这一块，莱农选择了抽刀断水，选择了拥抱自己的未来，把重心放到孩子身上，不再总是纠结于在某地的停留后，我的阅读体验就稍微好了不少，也正是在这个时候起我意识到因为过于关注莱农和莉拉（以及她们爱过恨过的关键人物），而对另一些人物的认知有些单薄：比如安东尼奥，比如阿方索：尽管他们也是有血有肉的。

而最后一部则是更加成熟的笔触，真正告诉我“轻舟已过万重山”不过是阅历在手的人们一句故作反语的自嘲，这里的内容更趋沉稳，我又找回了最开始阅读的那种愉悦感。

四部曲最强大在于，其手术刀一般精准的对心理活动和行为动机的描摹，我深知站在阅尽千帆、遍历人生悲喜的年岁回看青葱岁月往往是无法准确描绘那个时代的点点滴滴的，我也深知在体察过世间困苦与人性狡猾后是很难对自己的成长经历、成熟蜕变保持冷静的，但是这本书做到了：不管那些心理动机是自私、恶意、善意，是无来由的嫉妒、无意识的羡慕、带着势利眼光的试探，她都把它们尽收笔底，袒露在笔下，敞开给读者看，也正因此这本书真实而锐利得令人胆寒：读者们又怎么能轻易否定那些曾经懵懂轻狂的自己，也曾经或多或少地有过类似的想法，持有过或恶意或善意的猜测揣测，甚至在实际生活中亲身实践呢？

或许我对这本书的一大感触就是，在这半年里也不断成长吧，从莉拉第一次婚姻的该走就走，到莱农和彼得罗的婚后冷漠终成陌路，到与尼诺看似深情实则痛苦不堪的反复纠缠，到索拉拉兄弟的嚣张跋扈，沦为枪下亡魂，到莱农自己的事业有起有伏反复徘徊，乃至最后和自己几个女儿的纠缠，我看到的是人性么？或许我也在看自己，通过某些人做某些决策的后果，对自己的未来形成自己的预期和态度。

人口结构改变，保守大潮来袭，存量竞争加剧，内外压力加大的时候，我该把自己放到什么位置，对于风险的考量应该是怎样的？ 如果把我带入到那个环境里，我会做什么呢？我们的价值取向是否需要调整，我们是否需要回答在我自己的“那不勒斯”里，那些我一直试图逃避的时代命题， 虽然他们听起来像极了宿命论的谶语？

合上书，闭上眼，我总在想，在我自己的那不勒斯里，“爱”应该是什么样的？“婚姻”又到底意味着什么？不管女性还是男性，生育或是抚养，所谓“责任”的分量是什么样的，而为了所谓“事业”，又该如何摆正生活的节奏呢？我坚信这些问题是需要我这一辈人，或者说小一点，是需要我这一个个体，给出自己的答案的。

最后，我依然为莉拉所经历的一切潸然泪下，为了那个地下室里的洋娃娃不断叹息：一个人的沉着与崩溃，摧折与成长，宿命与无常，到底是爱情的纠葛是世事的无量，是人情的冷暖还是环境的悲凉，我无从察取，我有一种发自心底的绝望，你可以说这种绝望反衬自一个人生命里的倔强、不屈、反抗，可以说这种绝望来自于失女的孤苦，但正是这无限种令人遐想的结局，才凸显出这本生命之书的可贵。

我会永远记得这本书。

作于 20251222 仙林藜照湖畔，时秋风肃杀万物萧疏。