红与黑⚓︎
约 2200 个字 预计阅读时间 7 分钟 总阅读量 次
法国作家司汤达最著名的作品。于连的故事。读这本书一个尤其重要的事是知道一点历史和创作背景：因为故事是有真实原型的，而小说基本按照现实的脉络推进：小说最初的副标题是“1830年纪事”，是司汤达根据一个1827年 （1830年革命就来了）左右法国伊泽尔省发生的一个真实故事改编的，1830只是出版的年份：
出身贫寒的锯木厂工人之子，凭借聪慧当上贵族家庭教师。与女雇主产生感情，后为攀附更高阶层转而追求雇主女儿未果，绝望中枪击女雇主，最终被判处死刑。
其实就这么一句话也大差不差概括了《红与黑》的情节（虽然人物细节上会略有出入），也是挺唏嘘的...
这也是为什么这本书的优秀夺人之处不在于情节的曲折离奇，而在于人物和那个独特的时代背景，以及出场的各色人等、社会阶级现状上吧：更重要的是于连复杂、矛盾的心里活动，这让它在心理动机层面有了十分丰满的补充。
一些读者不解，于连在有那么多人前赴后继地庇护，最后怎么火急火燎地还是死了：我的解释也很简单：因为现实里的那个于连就是死了，而司汤达无意为这个小说拟一个更加novel的结局：就这么简单。他甚至在初版中收录了《安托万·贝尔德案件及其死刑执行》作为附录。
书的情节：详细版
故事发生在复辟王朝时期的法国（1814-1830年），社会等级森严，阶级矛盾尖锐。主人公 于连·索雷尔：出身木匠家庭，以拿破仑为精神偶像，试图通过个人奋斗改变命运。父亲已由农民发迹为锯木厂主。于连聪明、敏感、有野心，但同时也虚伪、冷酷、善于伪装，是一个充满矛盾的人物。
于连凭借过人的天赋与野心，试图冲破阶级壁垒。当地市长德·雷纳尔聘请他担任家庭教师。于连与市长夫人德·雷纳尔产生感情，两人秘密相爱。事情败露后，于连被迫离开维里埃。
后来于连进入神学院学习，表面虔诚，内心却充满世俗野心。一面以宗教为梯（"黑"），在教会体系中寻求晋升。后经神学院院长举荐，获得前往巴黎的机会，于是到巴黎给极端保王党贵族德·拉莫尔侯爵当私人秘书。
在巴黎上流社会，他与侯爵女儿玛蒂尔德小姐产生复杂感情。但是同样地事情变化中，于连收到德·雷纳尔夫人揭露其真面目的信件，愤怒之下在教堂枪击了德·雷纳尔夫人。虽然德·雷纳尔夫人幸存，但于连因此被捕。在法庭上，于连发表了震撼人心的演讲，揭示社会的不公。最终，于连被判死刑，拒绝上诉，在断头台上结束了自己的生命。
真是时代决定角色的一个完美案例，小人物往上爬不择手段、长得帅会念经文采飞扬、爬阳台写情书千金传情、雅各宾保皇派拿破仑支持者们你来我往，总之该有的全都有了，在那样一个不安诡谲、风云变幻的社会氛围（1827故事1830出版）下一切似乎都得到解释了。
现在我更觉得于连整个故事不是一个拿破仑迷弟男青年（揣着圣赫勒拿回忆录当圣经）在逆天改命后梦想破碎的经历：这个青年恰在内心是毫无梦想的，是终极困惑、矛盾、不知所措的——事实上他最坚定的想法或许只有：
- 必须接受自己普通出身（其实已经很不普通了...毕竟不是谁都能背诵圣经，把教义信手拈来的，不是谁都能借助自己的文采、样貌、谈吐、言行去接触吸引市长夫人、侯爵千金的）；
- ==被迫==投身到这么个“明知自己无能无力无权无心去改变”的世界中：空虚而强撑着活着。
而所谓的逆天改命或者最后的殒命断头台，具体而言，是他在波诡云谲乱世变换中，以符合特定评价体系的方式（知识、经文、样貌、对贵族处世逻辑、行为细节的模仿）坐上快车（从木匠厂主儿子，到外省市长孩子的家庭教师，到巴黎贵族侯爵老爷的秘书，更不用提一路结识的权贵、夫人、千金小姐），找到了特定版本势力的“版本答案”，最终又因为自己、权贵，或者时代那更大的那一双大手——被扼杀了而已。
但是这种所谓的困惑、不知所措，人又有什么办法抗衡呢？或者说，当你注定生活在历史的快车上时，你该如何为自己的生命作答呢？
前两日凌晨两点再次读完，再次重重合上书的时候，我一直在做的，是用那些小小的时间戳警告自己：1789年大革命，1793年雅各宾专政和破裂，1799年雾月政变、1804年法兰西帝国、1812年在莫斯科的折戟、1815年的卷土重来到滑铁卢，同年波旁王朝复辟（本书故事），而在这个故事发生时，谁又想得到本书出版的1830年的七月革命，1848年席卷欧陆的大革命呢？
这不过是25年光景：从路易十六到滑铁卢，从罗伯斯庇尔到圣赫勒拿的波拿巴，但是这也是一个人可能的25岁：或者另一群人的25～50岁。
换句话而言，或许司汤达创造的，就是“文学”这个领域、“小说”这种题材，对那 25 年的一个回答：嗯，那些被逼着坐上历史快车的年轻人，为了迎合这段历史快车，他们是这样做的：搭上它，然后被它斩首：他忠实地描绘了这些人的内心想法，描述了客观现实的种种阻拦，然后，画上了句号。
这是小说试图攻占历史高地的一次壮举，而且它成功了。于连成了那段历史的一个非常有代表性的人物。
我第一次读红与黑没有读完，那个时候也没有怎么细细看那段法国历史，思考集中在人物象征意上：总一直觉得于连对于现代人，很像是拿破仑之于于连自己：像个精神领袖？但也不准确，或许可以说是一个很值得年轻一辈效法的对象：充满激情，会上头，有本领会念书，心里对宗教嗤之以鼻，但也恰恰借着这套斥为虚伪无聊之物登堂入室，于是捏着鼻子也要干到底：倒是很像做题家，家境不算穷得叮当响、家徒四壁，但也不是什么家里有矿，稀里糊涂，也凭本事也能做点东西：这或许是一种对现代人处境的折射？
这一次我读完越发地觉得，我应该抛弃掉某些对现代人的思考，不是它们不好或者不准确，而是我不该这么做：我该做的是对自我进行一次凝视：试图理解于连，似乎实际是在试图理解那个不安困顿虚无凝滞的自己呢？
因为，现在真的轮到我做这个决定了，真的轮到我去坐上那条时代的船/骆驼/快车/火箭，以或快或慢的速度去应付或死或活的人了：我突然有一刻找到了我与于连的相似性，而这种相似性来自于我对内心的质问：
你会怎么回答？你会怎么选择呢？你想要的是什么呢？你在看那所谓“未来1年”时，你在看什么呢？
那一刻我意识到过去的坚定真的只是一种被迫接受现实的无奈，而真正作出的回答和直面现实的勇气，却需要我慢慢地、慢慢地给出。
很久没写书评了，20251127作于南京，时秋风骤起。
摘记⚓︎
待补充。