春雪⚓︎
约 3149 个字 预计阅读时间 10 分钟
我的第一本三岛由纪夫。“逆反的性爱、异常的性欲”。“夏天的观念将我引入两种极端相反的观念，一种是生、活力和健康，一种是死、颓废和腐败。这两种观念奇妙地交织在一起。”
剧情其实很俗套。贵族/士族的少男少女的爱情，嫌隙、纠缠、犹豫和暧昧。一夜的激情和优雅的犯禁、堕胎和家族包定婚姻等等。最后死的死出家的出家。连带着随从仆人的生平等等。但是毕竟是三岛，文字摆在这里。
有个烧信的情节，我突然想到了电影《赎罪》。
摘抄⚓︎
-
所有神圣的东西与梦和回忆都是同样的因素构成。
-
时间、只有时间、时间的流逝，把你我也包括在内，我们在不知不觉中，残酷地把时代的共通性拽了出来。
- 历史总是要崩溃的，同时它又在准备下一个徒有虚名的结晶。历史的形成与崩溃，仿佛只具有同一的意义。
- 接受时间微妙的蜜的滴落般的恩惠。远胜于接受所有果断中隐藏着的鄙俗。
真正的优雅是不怕任何淫乱的。
绫仓聪子
远远望去，可以望见聪子的侧脸，她正与洞院宫在谈论什么。在淡谈的夕照的辉映下，她的侧脸恍如远方的水晶、远方的琴声、远方山上的襞皱，远方的距离酿成了 充满幽玄的气氛，而且，以渐渐增添暮色的树林间隙的上空为背景，犹如黄昏时分的富士山一样，具有分明的轮廓。
她讨厌把自己当作馈赠的纺绸品来检验。
- 她侧脸伏在他的膝上，他一低头就能看到她那双大眼睛。这是一双容易受伤的、湿润的、黑溜溜的眼睛。这双眼睛活似一只蝴蝶轻盈地短暂地在上面停留一样。长睫毛的眼睛一眨巴，就像蝴蝶在扑翅。眸子恍如翅膀上的不可思议的斑纹……
心理
诚然，幸福和喜悦，对于清显那副带着忧郁的美貌是太不协调了。要提高他那种典雅的，毋宁说是悲伤和激愤。而清显表现激愤和焦躁的时候，一定和一种无依靠的天真重叠在一起表现出来。本来就白皙的脸颊变得更苍白，那双美丽的眼睛泛起了血丝，两道长长的眉毛紧蹙起来，呈现了失去重心而打晃的灵魂的渴望，企图依靠某种物体的渴望，荡漾着一种荒芜中乐观的气氛，犹如荒野上飘荡的歌声。
（饭沼）他觉得从清显嘴里吐出的一言一语，确实恰如其分，都是在这种场合下应该说的 ... 多愁善感的清显，如今因为需要，也学会了心理上的政治学。这种政洽学，必要时对自己也是应该适用的。他觉得他自己==学会了穿上政治的铠甲，并把铠甲擦得锃亮。==
在情人面前，我们再没有比把她的姿影和她的心分开来考虑更愚蠢的了。也许此刻我纵令离开了实在的她，却觉得反而比相逢的时候更能看到月光公主是一个统一的结晶体。既然别离是痛苦的，那么相逢也可能是痛苦的；倘使相逢是欢乐，那分别哪有说高兴就不行的道理呢。
假使要问什么东西让清显欣喜，那就是不可能的观念。绝对不可能。犹如琴弦被锐利的刀切断似的，他被敕许这把光闪闪的刀切断琴弦进出声响的同时，维系在聪子和自己之间的情丝也切断了。 打幼年时代起，他就沉湎在重复的优柔寡断的情绪之中，悄悄地做一梦，悄悄地期待着的事态就是如此了。 ... 这正是清显自己由于一味忠实于这种曲折的感情，而给自己招来的事态。
然而，这种欣喜究竟是什么东西呢？他无法把自己的视线从这种欣喜、阴暗、危险、可怕的形象中移开。对自己来说，惟有一件最真实的事，那就是自己为既没有方向又没有归结的 “感情” 而活着……假使这种生活方式最终把他引导到这欣喜的旋涡黑暗的深渊的前面，那么最后就剩下投身到这个深渊里了。
不时拨开腐蚀时间的梦和恶意的水草，浮到半透明的湖水上，长期以来，它们一直凝眸注视着清显的成长，如今这束缚突然被解除，鳖被宰杀了，他却在不知道的情况下喝它的鲜血。于是，仿佛有一种什么东西顿时结束了。恐怖和顺地在清显的胃囊里开始起变化，变成一种未知的、不可测的活力。
不知为什么，清显和我明明犯了可怕的畢过，然而我们一点也没有感到罪恶的污浊，只觉得身心无比洁净。刚才我们看见海滨的松林，就觉得此生再也见不到这松林了；听见松涛声，就感到此生再也听不到松涛声了。这一瞬间都是那么晴朗，我们是没有任何后悔的啊。
情爱
突然间，聪子的心活像打开了炉门，火势越发猛烈，升起了一股不可思议的火焰，她的双手变得自由，推开了清显的脸颊。这双手又想把清显的脸颊拉回来，她的嚨唇再也商不开被拉回来的清显的嘴唇了。在她拒绝的余波影响下，濡湿了的嘴唇左右移动。清显的嘴唇陶醉在这绝妙的膩膩润海中。就这样，那坚固的世界，象一块方糖泡在红茶中，全融化了。由此而产生的甘美和融解便开始了。
清显不知道怎样才能解开她的腰带。她背后那坚固的鼓结仍然拂逆着清显的手指。他乱解一气，聪子的手绕到背后，强硬地抑制着清显的手的动作，却反而徽妙地助了他一臂之力。两人的手指在腰带周围烦琐地纠缠在一起，转眼带扣被解开了，腰带发出轻微的响声，迅速向前弹开了。这时，腰带仿佛是自动松开似的。这是一种复杂的不可收拾的暴乱的起点，如同所有衣服都起来叛乱一样，清显急于松开聪子胸前的衣服，可是许多带子或紧或松地系着。她胸前被保护着的白色的倒扣的山形带着芬芳，展现在他的眼前。
聪子没说一句话，更没吐出一个不字。无言的拒绝和沉默的诱导就交成了无法分辦的东西了。 她无限地诱导、无限地拒绝。只是，清显觉出同这种神圣、这种不可能作斗争的力量，不仅是自己一个人的力量。
那是什么呢？清显清楚地看到了聪子闭上眼睛的脸，泛起一阵阵红潮，放荡的身影是凌乱的。清显只觉有一种微妙的充满羞涩的压力，压在 支撑她后背的自己的筆心上。而她好象不可抗拒似的仰躺了下来。
讲真.. 今年（2024）也算看了不少腻腻歪歪的爱情文学，三岛的描写真是一个很独特的存在。他的比喻是我见过最有特色的...
关于轮回 (by 本多)
说起来，轮回转生这件事就没有什么意义了，不是吗？如果把轮回转生作为种思想来考虑，不就成了一种把几种毫无关系的思想一包在内的思想了吗？现在我们没有任何前世的记忆，即使在今后也没有必要白费力气去努力求证这种绝无确证的轮回转生呀。要证明轮回转生，就得把前世和现世均等看待，得有个比较对照的思想立场。然而，人的思想必定偏重于前世、现世或来世的某一方，无法从站在历史时空的‘自己的思想’领域超脱出来。佛教所说的‘中道’，似乎就是这种东西。
所谓‘中道’，究竟是不是人所能够掌握的有机的思想，这是值得怀疑的。
“退一步说，如果把人所具有的一切思想都当作各种迷惘来考虑，那么就得有第三种的立场分别识别这种从前世转到现世的轮回转生的立场才能够证明轮回转生，而这对轮回转生的本人只不过是一个永恒的谜罢了。于是，所谓第三种立场恐怕就是悟道的立场吧。所以轮回转生的思想，就成了只有超脱轮回转生的人才能掌握。就算轮回转生的思想被掌握了，那时候，轮回转生也早就不存在了，不是吗？”
“我们活着，是为了拥有死后的丰富。为安葬、为墓地、为墓前那束枯萎的花、为死者的记忆、为视线所及的近亲者们的死、还为自己死的预测……”
“这样看来，说不定死者也是为了他们拥有生的丰富多样吧。从死者的国度来眺望我们的市镇，人们为学校、为工厂烟囱、为不断的死和不断的生……”
三岛对两个年轻人的对比：本多和清显
在煤油灯昏黄如雾的光圈之中，被两个年轻人的心所拥抱的两种鲜明对照的世界的影子，突出地露出了它的尖端来。一个是为恋爱而病倒，一个是为牢固的现实而学习。清显是沉溺在似梦非梦的混沌的爱情海洋里，腿脚被海藻纠缠，在挣扎着游泳。本多则是脚踏实地，梦想着要建立一座实实在在的、井井有条的理智建筑。一个是苦于发烧的年轻人的头脑，另一个则是冷静的年轻人的头脑，两人的脑袋在早春的寒夜里，在一间旧旅馆的房间里在互相贴近，各自被自己的世界的最终时刻的到来所束缚。
爱情与遗憾
我的眼睛，能把海和砂滩的闪烁，看得那么清楚，为什么就不能把这个世界底层的，不断引起的微妙变质看透呢？世界总是悄悄地不断变质，犹如瓶中的葡萄酒在变质一样。可是，我的眼睛却只能透过酒瓶，看见光灿灿的紫红色。为什么我就不每天至少一回，去检验一下那细微的变化呢？ 早晨的微风、树梢的摇曳、小鸟的飞翔和鸣啭，我都没有不断地注意细看和聆听，我只是把它作为大自然的整个生态的喜悦来接受，而没有留意到世界那些美的沉淀物似的东西，每天都在世界的底层起着质的变化。倘使某个早晨，我的舌头能够触及到世界的滋味，发现它的微妙的变化⋯⋯啊！倘若能这样，我肯定当场就能品味出这个世界已经变成‘没有月光公主的世界’了。”
梗概
描写松枝清显和绫仓聪子的爱情纠葛，因为清显在对聪子的爱慕中孕育着一种不安的情绪，聪子没有把握住他的感情，包括两人之间也有一些误解，导致聪子只得接受皇上的敕令，与亲王定了婚。此时清显通过友人本多与她保持联系，向聪子求爱，聪子在惶惑中与清显发生了关系。结局清鲜忧郁，死去，充值削发为尼。