同情者⚓︎

约 6421 个字预计阅读时间 21 分钟

阮清越

碎碎念⚓︎

不如说是一部关于越南的反思史。对于那些仅仅在乎战争本身的人来说，人民的苦难是可以一笔带过的；对于那些切实参与到战争中的人来说（不管他们是间谍、游击战士、还是战后PTSD的美军士兵，都是一辈子的阴影。
有谁真正在乎过死去的数字？有谁真正在乎过被惨无人道对待的人？有谁真正在乎射杀的敌人是谁？幕后黑手不在乎，利益集团不在乎。本书的意义就在于，从夹缝里探出脑袋，说一句：“我，在乎”。

◆ 引语⚓︎

请不要一听到“折磨”就拉下面孔，这里还是有足够的补偿、足够的安慰，甚至某些好笑的东西

◆ 第一章⚓︎

是的，列宁是行动派，把别人提的问题拿为己用，变成他自己的。
她的装束打扮足以令法国学院派画家们浮想联翩。这些画家可是最擅长使用最柔和的水彩与最飘逸的线条。
胡志明与法国人交战时，寻求过美国战略情报局的帮助。在他发表的越南《独立宣言》里，甚至引用了美国开国元勋的话。他的敌人对此不以为然，说，他一张嘴两张皮，不知道说的是人话还是鬼话
习惯监视他人的政治保安处的人，何尝不处在他人监视之下？
我们的牢房是时光机，可加速囚犯衰老。拟撤离人员名单时，我看着她两张不同的脸，如此，我更容易做出谁走谁留的决定。能够有幸撤离的人毕竟少数，更多的、包括我喜欢的一些人，只能留下受惩待毙。
一群绿色贝雷帽的美国兵把反共产主义思想像永久性疫苗一样注射进他的脑子。但它没对我起任何作用，因为我早就是卧底。
我第一次读美国最伟大哲学家爱默生著作时的情景历历在目：草坪如茵，旁边黄檀林色彩斑斓。
唯短见浅视者，方惧前后不一。
既如此，足足两分钟，所有人只管尽情唱歌，只缅怀过往而不去管什么将来：像仰泳的人，看到的是游过的路，哪管前方是飞流直下的瀑布。

◆ 第二章⚓︎

我的同胞就是到了天堂也能挑出刺来，会抱怨天堂没有地狱温暖。
胡伯伯坚信，“没有什么比独立和自由更加宝贵。”为了这句话，我们甘愿付出生命。
这些在法国毫无地位可言的白种人，”大伯愤愤然道，“竟有脸要我们把他们当半个神看。”后来，大伯爱上了一个法国女护士，更加激进地反对起殖民主义。她是托洛茨基分子，声言只有法国共产党才能解决印度支那问题。在她鼓动下，他加入了法国共产党。为了这个法国女护士，他吞下了像红茶一样难喝的漂流异乡的苦水。
世界上所有军队共有一个折磨人的传统，亦即在某次行动中，先是赶死赶活，接着又停止待命，如此反复

◆ 第三章⚓︎

因此，就像我会同情很多其他人，我也会禁不住同情他们。这是我的缺点
我对职业娼妓的职业精神有持久的敬重。娼妓、律师均按小时收费，但律师既当婊子又想立牌坊，娼妓更诚实，不遮掩身份。
以占领为目的的战争必然导致被占领地的女性沦为向外国下等兵提供性服务的娼妓。所谓捍卫自由的战争会产生不少“令人不快、微不足道的副产品”，这便是其中之一。

◆ 第四章⚓︎

溃败画面越来越多，越南共和国临终前的种种，像钙化物，越积越多，在我记忆管道里形成厚厚硬层，晚饭时发生的事情又加厚了一层。
不止一次，我很想找人说，我是越共，是左派同情者，是为和平、平等、民主、自由、独立，总之，为所有我的人民为之牺牲、我为之潜伏的崇高事业而战的革命者。
跟所有好学生一样，我只盼被认可，哪怕认可我的人是白痴
假如我告诉您，我实际上是欧亚人，不是美亚人，这会有区别吗？” 系主任和善地打量着我，拿出了烟斗。 “没有区别，亲爱的孩子，没有丝毫区别。”
我们就是这样，先用伤感这块肥皂涂抹身体，然后用希望之水冲洗皂沫。我们信几乎所有听到的传言，尽管如此，几乎每个人都抵死不信，他们的国家已经消亡。

◆ 第五章⚓︎

许多年长女情人兴许如此，但莫利女士绝对没有这样的心理。她倒等着我对她感恩戴德呢。我的确对她感恩戴德。之前，我若想泄欲，只有依靠男人最好的朋友，自慰，满足需求；不说也知道，我没钱嫖妓。如今，与莫利女士在一起，可以无拘无束而且免费地爱

回到这位享有美国第一人嘉誉的前辈给他的年轻朋友的信，其主旨是，男人应该有年长的女情人。这话听起来像性别歧视，其实不然，它隐含之意是，年长女人也应该享用比她们年轻的性欲旺盛的男人。

这位观察入微的前辈得出第二个观点：年岁犹如重力，随时光由上往下引发一连串变化。变化始于面部轮廓，南下至脖颈，至乳房，至腹部，依次下侵；如此，年长情人珠黄面槁后，重要部位仍然温软湿润，一个人只需用筐子罩住她的头。
不是说他们做这些事情有什么错——恶心的不是性，而是他们对外装作这些不存在的虚伪。教会以救世主名义，从阿拉伯到美洲，采取折磨、谋杀、征讨、传播瘟疫等手段，让千百万人遭难丧命。这些不是事实吗？他们往往不承认，即便承认，也只有虔诚无用的愧疚。
当时统治越南的法国人看到孩子裸体，认为有伤风化，将其视为越南人野蛮的证据。既然野蛮，他们便认为，奸掠越南人合情合理。法国人为他们的行径披上神圣外衣，亦即这么做可促使越南人给自己孩子披纱挂布，如此，就没有裸体诱使体面基督徒犯罪。
屠杀才是“淫秽”。折磨拷打才是“淫秽”。三百万死难者才是“淫秽”。

◆ 第六章⚓︎

黑格尔说过，正确与错误对立不是悲剧，悲剧是正确与正确冲突，后者是一种两难选择，但凡想参与历史进程的人不可能回避这样的选择。
“是无辜还是有罪，这是个大难题。站在这一层面看，我们都无辜；站在另一层面看，我们又都有罪。所谓原罪，讲的不就是这个道理？”

◆ 第七章⚓︎

与一些人的认知正相反，革命思想即使在热带国家，也没有热度，令人感觉冰冷，是人造的。
在每个西方男人眼里，她们像蝴蝶，他们做梦都想捕捉这样的蝴蝶，给自己的标本集子里再钉上一个另样标本。
我们的大学、新闻编辑室和国会充斥了失败主义论调分子、共产主义论调分子以及叛徒。因此，美国力量遭到削弱。
“口号嘛，不就是一件挂着的套装。”她说道，“谁穿都行。”

口号只是口号，口号不是真理。(2023/1/21 发表想法)
我们听任嬉皮士盗用‘爱’与‘自由’两个词的含义，直到现在才反击他们，反击的起始点和落脚点均须放在家庭。
有些男人最喜欢穿白色奥黛、天真无邪的女学生，我不是这样的男人。这样的女生，是越南文化代表诗意清纯的一面，可我无福享用。它如我父亲故乡白雪覆盖的山峰，距我天遥地远，因为我自身就不清纯。我要的、配得上的，只能是不清纯的东西。

◆ 第八章⚓︎

真正的历史，被他们弃于各条深深的巷道，与尸骨做伴。好莱坞啊，不仅仅制造恐怖电影中的怪物，本身就是恐怖电影表现的怪物。
他的倨傲体现了一件前所未有的咄咄怪事：越战将是史上第一场由战争失败方而非由战争胜利方书写其历史的战争，书写者是迄今为止人类所能创造的最高效的宣传机器（恕我不敬，约瑟夫·戈培尔及其纳粹党可从未达到领导全球舆论的高度）。

◆ 第九章⚓︎

有人诟病社会主义建筑的暴力美学，然而，资本主义建筑的单调平淡又胜几筹？

那些无法发声的，也应该被正确地代表，那些遭受苦难的，也不应该被遗忘。2023/1/21 发表想法 - 在这种情况下，我们须尽一切可能确保被正确代表

在一个将自由看得高于一切的社会，具有自由特性的东西不被重视，不被兑现，难道这不是一件很可笑的事情？
钱说话最响亮。’如果我们参与美国政治生活的最好方式是投票，就须把票投给兑现说过的话、给我们钱的人，这个人很可能就是您。不过，您也知道，美国政治的美妙就在于，我们可以有选择，对吧？”
一个人生活在某地，可能很难发现其迷人之处与瑕疵，但对第一次踏上该地的游客来说却轻而易举。
西方人真的奇怪，琢磨不透，做事方式匪夷所思，做出的东西却令人惊叹。有力证据便是他们用的舒洁面巾纸和舒洁双层厕纸。我承认追求西方人的享受，推崇西方生活。我实在不愿再过那种真实的乡村生活，不愿再见到心地不善的表兄表弟表姐表妹和刻薄悭吝的姨妈。我不愿再尝那种乡土生活滋味，上茅厕时，屁股接二连三遭传播疟疾的蚊子叮咬。

◆ 第十章⚓︎

比如，一个呜呜囔囔的特战队队员，在钢盔上写“我信主，主信凝固汽油弹”。比如，扛着生锈的老掉牙步枪、穿着凉鞋、脚动个不停的村庄民兵，给他们做动员训话的沙姆斯上尉。比如，贝拉米中士训练村庄民兵，教他们瞄准射击、在倒刺铁丝网下匍匐前进、夜间伏击。比如，村庄民兵与没出现在镜头里的精共展开第一轮小小遭遇战，主要是民兵用唯一一门迫击炮炸着黑咕隆咚的地方。
此外，他们的身体特征与众不同：皮肤呈烂香蕉般褐色，眯缝成一条线似的眼睛透出冷血爬行动物眼睛里的阴冷。“你们伏击了一支巡逻队，唯一活着的就是这个人，一个帝国主义傀儡，一条走狗，一个帮凶，一个叛徒

想用它们摧垮实验对象，要花数月，但用袋子套住实验对象的头，用纱布将他双手缠成球状，用塞子堵住他双耳，将他关进漆黑囚室，让他这样独自待上一周，他会变得不再是能对抗你的人，而是一摊水。

◆ 第十一章⚓︎

美国拿电影当作软化世界各地防线的手段，好莱坞是急先锋，劲头始终不减地用各种大片，没错，甚至用票房当炸弹，轰炸世界各地观众的心理防线。观众看的影片讲述什么故事不紧要，紧要的是他们观看而且迷上的影片讲的须是美国故事。

想到了科波拉的《现代启示录》里实拍的燃烧弹轰炸树林..2023/1/21 发表想法

艺术最终要比战争存活更长
到在政治上没有觉悟到自己是一个阶级的被压迫阶级，马克思这么论述道。虽然马克思论述的是一个阶级，但还有什么论述比他的话更适用于死于这场战争的人，更适用于这部影片的群众演员？这些群众演员生活浑浑噩噩，竟至于将一天挣的一美元全花在每晚喝酒上。
正如贝多芬《第九交响乐》是集中营纳粹军官们，还可能是杜鲁门总统考虑是否用原子弹轰炸广岛时爱听的音乐，因为，古典音乐精妙高雅，恰好适合有精妙高雅思想的人在灭除粗俗野蛮的群氓时听。

无论从历史、人道还是从宗教角度看，这场战争的启示正好相反，每个人，在被证明是无罪前，都是有罪的。美国人就这么看我们。不然，他们为何认定我们每个人是越共？他们为何先开枪再问话？因为，他们认为所有黄种人，在被证明是无罪前，都是有罪的。美国人脑子实际很乱，==他们无法承认这种矛盾。一方面，他们相信，这个世界是由神决断对错的世界，神认定，人类是有罪的；另一方面，他们相信，这个世界是由世俗者决断对错的世界，世俗者假定，人类是无罪的。可怎么能两者兼得。 == 你知道，他们如何处理这种矛盾？他们不管做过多少有罪的事情，总自欺欺人，认为自己永远无罪。坚持自己永远无罪的人认定，他们做的都是公正的。我们这些认为自己有罪的人，至少在做见不得阳光的事情时，懂得把握分寸。”

◆ 第十二章⚓︎

之所以是难民，不仅从空间方面看，更要从时间方面看。重返失落的家园，路再遥远也有尽头，而何时走完这段路，却可能遥遥无期。因此，对于背井离乡的人，首要问题永远是时间：我何时才能回家？
我们这些背井离乡的人，被看作是难民、流亡者或移民。无论被看作哪种人，我们不是像赞扬美国是座大熔炉的人想的那样，只是生活在两种不同的文化里。我们还生活在两个不同的时区，再不愿做这样的时光行者，我们也得一会生活在“这里”时区，一会生活在“那里”时区，一会生活在“现在”时区，一会生活在“过去”时区。只不过科幻小说描写的时光行者，要么向前走，要么往后走，照这座钟，我们这群时光行者的行走方向不同。这非秘密，钟已显示：我们绕圈而行。
怎么向别人证明，自己忘记了某样东西，或者，自己曾知道某样东西，可如今不再知道它了呢？
我俩每晚在一起呆很长时间，他给我讲法国故事，讲他小时候的故事。我看得出，他好孤独。他这样的人，村里找不出第二个；我这样的人，村里好像也找不出第二个。”

◆ 第十三章⚓︎

将军的演讲极其正确，但也极其玄妙，没有回答谁是人民和人民可能需要什么。
他们像本能知道何时该溯流而上的大马哈鱼，也本能知道谁是谁不是人民。谁若须别人告诉他谁是人民，十有八九不是人民中的一员。
什么叫疯，就是没理由活着却还活着。

◆ 第十四章⚓︎

忘不了的东西难以穷尽。归根结底，我们一生不能忘记的最重要东西就是，我们一生都做不到忘记。

◆ 第十五章⚓︎

信的文体用维拉内拉诗、商籁诗或说不出是什么诗体但真心可鉴、情笃意坚的对诗。她让我坐在她的客厅里的摩洛哥风格垫子上。
多数越南人是一本页数很多的书，绝不只是一张纸。不过，看赫德博士打量我的神态，我认为他没视我为一本厚书，只当我是一页纸，一张上面的内容易读易懂的纸。我要向他证明，他错了。
因为幸福，美国式幸福，是损人利己的游戏，先生。
我们非白种人是史上研究美国人最全面透彻的人类学家，不过，美国人永远不会知道这点，因为，我们用母语写各种实地观察记录。
冷战是不同文明之间的冲突，不止于国家之间的冲突，甚至不只是意识形态之间的冲突，这个观点绝对正确。
总是抱着美好意愿，希望天下人均享自由与独立’。”

◆ 第十六章⚓︎

事情要是这么简单就好了。要杀掉所有越共，谈何容易，杀了一批，又会涌现出一批：有脑子里想着成为越共的，有抑制不住激情要参加越共的，有在你我看不见的地方忘情云雨繁衍下一代越共的
爱就是能够和某个人轻轻松松、不遮遮掩掩地交流，同时，两个人在一起哪怕一句话不说也感觉舒服。

◆ 第十七章⚓︎

您要是指宗教信念、反共产主义信念、自由信念或是其他类似的大信念，是的，我不是有大信念的人。以前是，但现在不再是。我不想拯救哪个，连拯救自己，我都不想。我只想杀共产分子。您要的不就是我这样的人。” “我可以接受你的说法。”海军上将说道。

◆ 第十八章⚓︎

他们不相信有爱情，不相信有浪漫，不相信有娱乐。他们认定，越南人民只能爱他们的革命，只能爱他们的国家。可是，越南人民爱听爱情歌曲，我们要为他们服务。
记住，你不比任何人弱一半，你比谁都强一倍
一个男人虽然瘦小，他的一条断腿却略沉于一支AK-47

我们所有生者其实正在死去；不死的人只有死者。

◆ 第十九章⚓︎

“或许，有比‘客人’更合适的两个字：病人。”指挥官又一次用编辑的口吻说道。“你去过稀奇古怪的地方，接触了危险思想。把传染性思想带进一个不适应它们的国家，绝对不行。替我们的人民着想吧。他们不接触外来思想已很长时间，他们的脑袋还没准备好，因此，一旦让他们接触到这些思想，真可能导致灾难性后果。假设你从我们的角度看事情，会明白，即便我们不忍心看到你这么一个革命者受到如此待遇，但为了防疫，将你隔离，直到治愈你，这么做很有必要。”
囚犯们的情感变得跟仙人掌一样，唯其如此，才可能活下去。
他说‘真理的太阳’如何‘照耀到我的心灵’。革命对我的影响正如他诗里所说。我去中国步兵学校接受培训，就带了一本素友的诗集，它是我的精神食粮
在甲醛里的是一个浅绿色怪物似的东西，它像来自外太空或大洋最深最诡异的地方。美国弗兰肯斯坦发明的脱叶剂造就了这个婴儿的肉身，有一个身子，两个脑袋，四只闭上的眼睛，两张像打哈欠永远张得大大的天生痴呆儿般的嘴；两张脸各朝不同方向；一双手蜷曲，抵住胸脯；两条腿打开，露出煮过的花生米似的男性生殖器。
可你呢，不管写多少遍检讨书，还是抛弃不了你骨子里的小资产阶级习性取向。你的检讨书处处暴露了你道德上种种缺陷、你的个人主义思想所带来的自私自利以及你对基督教的迷信。
“不是冒犯您，指挥官，越南同胞大多数不会把我当作同胞。” “这进一步说明，你须下更大气力去证明你是同胞。
囚犯们用马口铁做的碗敲打窑壁，用这种方式相互传送信息。为此，他们发明了一套简易密码，也很快教会了我如何使用它们。
但是，不是所有同志有同样高的思想觉悟。虽然某些事情我自己就能办好，不大喜欢非得征得政委同意，但我承认，马列主义理论、胡志明思想，他永远比我懂得多得多。我不是学者，他可是学者。是他这样的人带领我们走向真正没有阶级的社会。

◆ 第二十章⚓︎

你怎么最后到了这个地方？怎么会落到让你最好的朋友，你的结拜兄弟，监视你死的地步？
仅拿同情心永远说不动富人心甘情愿分享其财富，永远说不动当权者主动放弃其权力。还要通过革命，才能变不可能为现实。革命将让所有人，穷人也好，富人也罢，获得自由……不过，敏说自由，是各阶级和各集体的自由，而非每个个人的自由。
总有没检讨的东西。这就是检讨的本质所在。我们不完美，因此，永远不可能停止检讨。

◆ 第二十一章⚓︎

人活着，却看似死了，或者说死了，却看似活着。克劳德曾带训练班学员实地观察并实验这种审讯。他预先警告：“谁要是嘻嘻哈哈，或不停摇动摇柄，我会一把拽开他。开不得玩笑。
日本人若当初不教会越南人黄种人其实也可称王称霸，该多好。法国人若当初不一心要教化我们，该多好。胡志明若当初不接受马克思辩证唯物主义，该多好。马克思若当初不解析社会，该多好。我们若不被市场这只无形的手操控摆布，该多好。英国人若当初打败了新世界的犯上作乱者，该多好。

◆ 第二十二章⚓︎

是呀，当时，我可是给一个革命者写信，他可是一个有权有势的委员会的委员，当时就知道自己有一天会成为政委。我可是给一个政工干部写信，他掌握了政治整容术，能改造人的灵魂和思想。我可是给一个朋友写信，他对我有求必应。我可是给一个作家写信，他看重每个句子的力量，看重每个字的分量。我可是给一个兄弟写信，他比我自己都清楚我的需求。

◆ 我们的越战永远不会结束⚓︎

我再回越南已是二十七年后，之所以间隔这么长时间，是因为我对越南有一种恐惧，其实不仅是我，在美国的越南人很多都有同样心理。在美国的越南人让我感觉既亲又疏，但毕竟还有亲的一面，而越南这个国家给我的感觉则完全是异国他乡。我对越南的记忆，是通过美国电影、美国书籍，它们的语言是英语，一种我在某种程度上没有明说、潜意识里认定是母语的语言
这些越裔美国人为美国拼搏，但同时也没忘记为自己在美国争取一席之地。他们在加州奥兰治县，亦即越南本土之外最大的越南人社区、人称小西贡的所在地，建起了自己的越战纪念馆。这个纪念馆告诉世人，越南人比美国人更加包容，它的标志性雕塑是一名美国军人与一名南越军人并肩站立的雕像。

让公众知道这些战争故事，或者，让公众知道，读到的、看到的、听到的这些表面上是各个家庭的故事，究其实质，都是战争故事，这是制止军事工业体系无序疯狂的一个重要手段。请记住，不要指望这个体系的良心，他们不会认为战争是地狱，因为战争是他们的财源所在、兴隆之基。