檀香刑⚓︎
约 4168 个字 预计阅读时间 14 分钟 总阅读量 次
师傅说他执刑数十年，杀人数千，才悟出一个道理：所有的人，都是两面兽，一面是仁义道德、三纲五常；一面是男盗女娼、嗜血纵欲。
又一部莫言的小说，我发现最近两三年每年都会读一部莫言，有趣。
注意每个叙述者的话语，其用词、称呼、阐述角度。
动物性。可怕的动物性。
全书分：风头部、猪肚部、豹尾部 三个部分。
为数不多我才读了一小半，我就感受到书内文字之凌厉刚劲，提前给出满分的书，我觉得这是莫言最有代表性也写得最好的小说。请看第三章《小甲傻话》，我看了这段后，当场被震撼到不行，于是以此作为推荐此书的理由：
一条水桶那般粗细的白色大蛇，站在炕前，脑袋探过来，吐着紫色的信子，两片鲜红的嘴唇一开一合，竟然从那里发出了俺老婆的声音：“小甲，你想干什么？”天老爷爷，明明知道俺怕蛇，可你偏偏让俺老婆是条蛇。俺老婆的本相竟然是一条大白蛇，俺跟她在一个炕上滚了十几年，竟然不知道她是一条蛇。
突然，她的两只眼睛里射出了阴冷的光，那两只原本非常好看的眼睛变得又丑又恶，那正是两只蛇的眼睛啊！
“老老实实地说吧，我是个什么东西变的？”她的脸上出现了一个古怪的笑容，一些明亮的鳞片似的东西，在她的脸皮里闪烁着 ... “你骗不了我，小甲，你是个不会撒谎的孩子，你的脸都红了，汗都憋出来了。快点告诉我，我是个狐狸？还是个黄鼠狼？要不就是一条白鳝？” ... 她是在设套套俺呢。俺可不上她的当 ... 如果俺说看到了她是一条白蛇变的，她马上就会显出原形，张开血盆大口把俺吞下去。
随着她的大笑，她脸上的蛇相少了，人相多了，基本上是个人形了。她拖着软绵绵的身子朝外爬去，一边往外爬还一边回头说：“你把你的宝贝拿上，去看看你这个杀了四十四年人的爹是个什么畜生变的。我猜想着，他十有八九是一条毒蛇！
俺藏好宝贝，来到厅堂。眼前的景象吓了俺一大跳。天老爷爷，有一条瘦骨伶仃的黑豹子蹲在俺爹那把檀香木椅子上。豹子斜着眼睛看俺，那眼神是俺熟悉的。俺知道了黑豹子就是俺爹的本相。
洗罢头脸重回厅堂，俺看到，紫檀木太师椅子上坐着的还是那头黑豹子，而不是俺的爹。它用轻蔑的眼光看着俺，眼睛里有许多恨铁不成钢的意思。
它伸出带刺的大舌头，灵活地舔着腮帮子和鼻子，吧嗒，吧嗒，然后它张开大口，打了一个鲜红的哈欠。它身上穿着长袍子，袍子外边套着一件香色马褂。两只生着厚厚肉垫子的大爪子，从肥大的袍袖里伸出来，显得那么古怪、好玩，使俺既想哭又想笑。那两只爪子，还十分灵活地捻着一串檀香木珠呢。
这时，俺家的大门被猛烈地推开了。俺看到刚刚被俺爹撅走了的那两个衙役，竟变成了两个穿衣戴帽的灰狼，手扶着腰刀柄儿，站在大门两侧 ... 他们的脸基本上是衙役的脸了，但他们手上生着灰色的长毛，手指弯曲赛过铁钩。俺悲哀地知道了，俺老婆身上的毛比那根通灵的虎须还要厉害 ... 但俺老婆身上的毛，只要你一沾手，它的魔力就死死地缠上了你 ...
那个姓刁的刑名师爷，人称刁老夫子的——他的本相是一只尖嘴的大刺猬——用粉红色的前爪，抓起一角轿帘掀开。俺认出了这是钱大老爷的轿子。
俺看到，一只柳斗那样大的白色虎头从轿子里探了出来。天哪，原来钱大老爷是一只白虎精转世。怪不得俺娘对俺说，皇帝爷是真龙转世，大官都是老虎转世。白老虎头上戴着蓝顶子官帽，身穿红色官袍，胸前绣着一对白色的怪鸟，说鸡不是鸡，说鸭不是鸭。他的身体比俺爹的身体魁梧，他是一只胖老虎，俺爹是一只瘦豹子。
白虎盯着黑豹，黑豹也盯着白虎。白虎绕着黑豹转圈，黑豹也绕着白虎转圈；谁也不肯示弱。
又可以看十七节《小甲放歌》：
俺把眼光往四下里一放，就看到那些在校场里站岗的袁兵和洋兵，都是一些大尾巴狼和秃尾巴狗，还有一些野狸子什么的。还有一匹既像狼又像狗的东西，从他的衣服上，俺认出了它是那个小头目。
俺的念想是谁还用说出来吗？不用。俺在找俺媳妇。昨天早晨她被俺爹吓跑之后俺就再也没有见到她，也不知道她吃过饭没有喝过水没有，尽管她是一条大白蛇，但她跟白素贞一样是条善良的蛇。
这两个孙丙的本相一个是一只大黑熊，一个是一头大黑猪。
在那个故事里，狗熊跟老虎每次都能打个平手，后来狗熊败了。狗熊败了不是因为它的本事小，是因为它的心眼太实在。
另：书里许多描写十分血腥，几乎让人难以呼吸，大口喘气。
大踏步撤退（作者后记）⚓︎
直到把修改后的稿子交到编辑部，如释重负地休息了两天之后，才突然明白，我在这部小说里写的其实是声音。小说的凤头部和豹尾部每章的标题，都是叙事主人公说话的方式，如“赵甲狂言”、“钱丁恨声”、“孙丙说戏”等等。猪肚部看似用客观的全知视角写成，但其实也是记录了在民间用口头传诵的方式或者用歌咏的方式诉说着的一段传奇历史——归根结底还是声音。而构思、创作这部小说的最早起因，也是因为声音。
就像猫腔不可能进入辉煌的殿堂与意大利的歌剧、俄罗斯的芭蕾同台演出一样，我的这部小说也不大可能被钟爱西方文艺、特别阳春白雪的读者欣赏。
也许，这部小说更合适在广场上由一个嗓音嘶哑的人来高声朗诵，在他的周围围绕着听众，这是一种用耳朵的阅读，是一种全身心的参与。为了适合广场化的、用耳朵的阅读，我有意地大量使用了韵文，有意地使用了戏剧化的叙事手段，制造出了流畅、浅显、夸张、华丽的叙事效果。
眉娘⚓︎
她在临街的南屋里开了一家小酒馆，向县城人民供应热黄酒和熟狗肉。丈夫愚笨，女人风流，美人当垆，生意兴隆。城里的浮浪子弟，都想来沾点膻味，但似乎还没有一个得逞。孙眉娘有三个外号：大脚仙子，半截美人，狗肉西施。
她经常发出那种被炽烈的欲火烧焦了心的女人才能发出的那种低沉而沙涩的笑声。
爹，你这一次可是作大了，好比是安禄山日了贵妃娘娘，好比是程咬金劫了隋帝皇纲，凶多吉少，性命难保。俺想起钱丁，钱大老爷，进士出身，五品知县，加封府衔，父母官，俺的干爹，你这个翻脸不认人的老猴精。俗言道，不看僧面看佛面，不看鱼面还要看水面，你不看俺给你当了这三年的上炕干闺女的情面，你也得想想，三年来，你喝了俺多少壶热黄酒，吃了俺多少碗肥狗肉，听了俺多少段字正腔圆的猫腔调。
唱那些帝王将相，扮那些才子佳人，骗那些痴男怨女，赚那些大钱小钱，吃那些死猫烂狗，喝那些白酒黄酒，
在光天化日之下，在庄严的签押房里，没有象牙床，没有鸳鸯被，他和她蜕掉茧壳，诞生出美丽，就在方砖地上，羽化成仙。
夫人，俺眉娘从小跟着爹爹登台唱戏，虽不是体轻如燕，但也是腿脚灵便；虽不能飞檐走壁，但也能爬树登枝。俗言道狗急跳墙，猫急上树，俺眉娘不是狗猫也要上树爬墙。
俺自轻自贱，颠倒了阴阳；不学那崔莺莺待月西厢，却如那张君瑞深夜跳墙。君瑞跳墙会莺莺，眉娘跳墙探情郎。不知十年八载后，谁来编演俺这反西厢。
知县（钱丁）⚓︎
北京城里，虎狼横行；皇宫大内，神圣庙堂，已经变成了八国联军恣意寻欢的兵营。
可是袁世凯袁大人，按着国家用千万两银子驯养出来的精锐部队，不去保卫首都，不去杀贼勤王，却与那洋鬼子一道，在山东镇压我血性儿郎。
余缺少舍身成仁、手刃奸臣的忠勇，尽管余从小读书击剑，练就了一身武功。论勇气余不如戏子孙丙，论义气余不如叫花子小山。余是一个唯唯诺诺的懦夫，是一个委曲求全的孱头。有时壮怀激烈，有时首鼠两端，余是一个瞻前顾后的银样鑞枪头。
赵甲⚓︎
师傅说他常常用整夜的时间，翻来覆去的回忆那次执刑的经过，就像一个高明的棋手，回忆一盘为他赢来了巨大声誉的精彩棋局。在师傅的心中，那个美妙无比的美人，先是被一片片地分割，然后再一片片地复原。
AI 的总结⚓︎
声音喧嚣、气味浓烈、色彩斑斑
故事发生在清末光绪年间的山东高密东北乡。德国人强行修建胶济铁路，破坏了当地的风水和坟墓，激起了民愤。高密地方戏“猫腔”的戏班班主孙丙，因妻女受辱及愤恨洋人行径，领导乡民扒铁路、杀洋人，发动了抗德斗争。
人物关系纠葛： 故事的核心围绕着一个复杂的家庭与伦理关系网展开： * 孙丙：抗德领袖，猫腔艺人。 * 孙眉娘：孙丙之女，风情万种。 * 赵甲：大清刑部第一刽子手，孙眉娘的公爹（丈夫的父亲）。 * 小甲：赵甲之子，孙眉娘的丈夫（智力缺陷）。 * 钱丁：高密县令，孙眉娘的情人。
发展与高潮： 孙丙的抗德运动最终失败，被官府抓获。山东巡抚袁世凯为了杀一儆百，决定对孙丙施以清朝最残酷的刑罚——檀香刑（用檀香木制成尖桩，从人的谷道钉入，从口中穿出，受刑者需保持数日不死）。
执行这一刑罚的人，恰恰是孙丙的亲家、天下第一刽子手赵甲。县令钱丁夹在上级命令、百姓情义与情人（眉娘）的父亲之间，内心备受煎熬。
结局： 在行刑过程中，赵甲展示了其作为刽子手的“技艺”与冷酷，孙丙则展现了惊人的意志力，在刑场上唱起了猫腔。最终，孙丙在极度痛苦中死去。随着八国联军进逼，钱丁在绝望中刺杀了德国军官后自杀，赵甲在混乱中被杀，孙眉娘背起公爹赵甲的尸体离去。故事在血腥与悲壮中落幕。
《檀香刑》在结构上极具创意，莫言刻意模仿了中国传统长篇小说的结构，并将其与地方戏曲（猫腔）的韵律相结合。全书分为三部，对应戏曲的三个阶段：
- 凤头（第一部）：开篇引子，交代背景与人物关系。
- 猪肚（第二部）：主体部分，情节铺陈，矛盾冲突集中爆发。
- 豹尾（第三部）：结局部分，收束有力，余音绕梁。
章节命名特色： 每一章的标题均采用 “人物 + 状态/情感 + 语” 的格式（如《眉娘浪语》、《赵甲狂言》、《钱丁恨声》、《孙丙说戏》）。这种编排方式不仅清晰地标示了叙述视角的转换，更赋予了小说一种“多声部合唱”的戏剧效果，仿佛不同角色在舞台上轮流独白。
- 历史真实感：小说将虚构的高密东北乡故事嵌入到真实的历史大事件中（如义和团运动、胶济铁路修建、袁世凯练兵），使得故事具有厚重的历史质感。
- 酷刑叙事：情节的核心驱动力是“行刑”。莫言不惜笔墨详细描写了“檀香刑”的准备过程和执行细节。这种对暴力的极致描写，并非为了宣扬暴力，而是为了通过“看客”心理和受刑者的痛苦，揭示国民性的麻木与权力的残忍。
- 戏剧冲突：人物关系被设计为极致的伦理冲突（亲家变仇敌、情人变刽子手助手），使得情节张力极大。
复杂的人性光谱 莫言笔下的人物没有绝对的好人与坏人，而是充满了矛盾： * 赵甲：他是冷酷的刽子手，视杀人为艺术，恪守职业准则；但他也是封建制度的受害者，最终成为制度的陪葬品。他对“技艺”的执着令人不寒而栗。 * 孙丙：既是英雄也是草莽。他抗德是出于民族大义，但也带有戏子的表演型人格，将生死视为一场大戏。 * 钱丁：典型的旧式知识分子，有良知但软弱，在强权与良知之间挣扎，最终走向毁灭。 * 孙眉娘：敢爱敢恨，代表了原始的生命力，是连接几个男性角色的纽带。
核心主题：看客文化与暴力美学 * 看客心理：小说花费大量篇幅描写行刑当日，成千上万的百姓围观檀香刑的场景。人们将同胞的受难视为一场盛大的节日和表演。这深刻批判了鲁迅笔下曾提及的国民“看客”心理的延续与恶化。 * 暴力展示：莫言通过极致的暴力描写，探讨了权力如何通过肉体惩罚来确立威严，以及民众如何在暴力狂欢中丧失同情心。
文化隐喻：铁路 vs. 猫腔 * 铁路：象征着西方工业文明、侵略与不可阻挡的现代化进程。 * 猫腔：象征着中国传统农业文明、本土文化与艺术。 * 冲突：孙丙用猫腔的调子指挥抗铁路斗争，最终在刑场上用猫腔结束生命。这隐喻了传统文化在面对强势外来文明冲击时的悲壮抵抗与必然的衰落。
争议与评价 * 争议：由于书中对酷刑（尤其是檀香刑、凌迟等）的描写过于细致和血腥，该书在出版初期曾引起巨大争议，被部分评论家批评为“嗜血”、“炫技”。 * 文学地位：尽管存在争议，但《檀香刑》被公认为莫言创作成熟期的里程碑式作品。它标志着莫言从“先锋实验”向“民间传统”的回归。 * 瑞典文学院在授予莫言诺贝尔文学奖时，也特别提到了《檀香刑》等作品对感官世界的独特构建。
《檀香刑》是一部声音喧嚣、气味浓烈、色彩斑斑的小说。它以一场残酷的刑罚为切口，剖开了清末中国社会的病灶，融合了历史、戏曲、暴力与人性，是莫言“民间写作”风格的集大成者。