德伯家的苔丝⚓︎
约 2726 个字 预计阅读时间 9 分钟
深夜静静地读完了。内心难以平静。苔丝最后与安玑再度见面一直到书末，写得让人心碎，感觉在慢慢陷入悲剧的漩涡中。
当时看到安玑在新婚后因为苔丝的过往而狠心离开时写过一句话：
“悲剧真正成为悲剧是从一切的发生都如此天经地义开始的。”
苔丝的悲剧是整个群体的悲剧。我不愿指称这个群体是什么，因为有太多太多群体属于这个集合。悲剧家庭的孩子、悲剧家庭的女孩子、被上位者反复抛弃，被拿捏希望的女人、农民出身，靠体力劳动养活自己的群体…
正因为我们见过了欺压、见过了“她真的完全无法改变什么”，见过了低微者的自我矮化，见过了高傲者的蛮横跋扈，我们才更应该意识到到那个问题，想想“她真的有什么机会不那么做、不那么想吗？她还有拯救或者被拯救的机会吗？”
于是，我进一步发现，我不得不在本书引起的反复质问中走向彻底的消极中，被一种叫宿命的大手裸绞而死：
“悲剧真正成为悲剧是从一切的发生都如此天经地义开始的。”
关于作者：托马斯·哈代
哈代小说的创作道路，也正如其人生的道路，充满坎坷、崎岖、回旋和奋争。身为出身下层、无资历、无财产、无举荐提携的刚刚出道的青年建筑师，他早年的诗作被拒之于诗坛阶下；他的第一部小说，也是真正属于哈代风格的社会讽刺小说《穷汉与淑女》又遭出版商漠视而流产。
哈代的作品有一种主旨思想：因为世间万事，虽然计划得精心细意，尽情合理，而实行得可粗心大意、违情悖理，所以呼唤人的和被呼唤的，很少能够互相应答；恋爱的人和恋爱的时机，不很容易凑巧相合。
圣捷露姆那句人所共知的老话：“如果为了真理而开罪于人，那么，宁可开罪于人，也强似埋没真理。”
苔丝｜苔丝一样的女人们
她们每一个人心里，也都有一个个人独有的小太阳，晒着她们的灵魂；一种梦想、一种爱情、一种心思、至少一种渺茫的希望。
苔丝呢，只天真烂漫地低着头看着胸前的玫瑰花，万没预料到，在那片有麻醉性的青烟后面，隐伏着她这出戏里那个“兴风作浪、制造悲剧的恶魔”，就要成为她那妙龄绮年的灿烂光谱中一道如血的红光。
“我已经说过，我不再要你的东西了。我还是说不要就不要。我不能要！我要是继续要你的东西，那我不就成了你的哈巴儿狗了吗？我决不干！”
“也许，事到如今，我撒一句谎，说我爱你，就会于我顶有好处；不过我还顾点儿脸面哪，别瞧我已经丢够了脸了，我就是不能撒这个谎。如果我爱你，那我也许最有理由应该让你知道知道。但是我可不爱你呀。”
“呸，我不信上帝说过这种话！”她脸上的红晕退去的时候，她含着鄙夷之情，嘟嘟囔囔地说。
她唯一的心思，好像就是要躲开人类，或者说是躲开那个叫做世界的冷酷集体；这个集体，从整个看来，非常可怕，但是从每一个单位看来，却又不足畏，甚至还可怜。
她拿哲学家冷静清醒的眼光，注意那些岁月循环中去而复来的日子
她时常自问，女人的贞节，真是一次失去了，就永远失去了吗？要是她能把过去掩盖起来，或许就可以证明这句话并不足信了。一切有机体都有恢复本原的能力，为什么单单处女的贞节，就该不许有这种能力呢？
“除了我已经知道的历史外，我不想知道更多”， “因为，知道了我也不过是老长老长一列人中间的一个，发现了某一本旧书里，也有一个正和我一样的人，我将来也不过是要把她扮演的那个角色再扮演一遍，这有什么用处？这只让我难过。 顶好别知道，你的本质和你已往做过的事，正和从前上千上万的人一样，也别知道，你将来的生活和要做的事，也要和上千上万的人一样。”
“我倒是想要知道为什么——为什么，太阳在好人和歹人身上，一律地照耀？”她声音有点颤抖地答道，“不过那可正是书本上找不到的。”
日光变得强烈而普遍，这些露珠就都消逝了，苔丝那种奇异飘渺的美丽，也就不见了；她的牙齿、嘴唇、眼睛，又在日光中闪烁，她又只不过是一个漂亮得使人眼花的女工了，得努力挣扎，才能和世界上别的女人对抗。
一个阶级里贤而智的女子，和别的阶级里贤而智的女子，真正的差别比较小；一个阶级里贤而智的女子，和同一个阶级里恶而愚的女子，真正的差别比较大。
“我不想结婚！我一点儿结婚的意思都没有！我不能结婚！我只愿意爱你！”
“啊，那可是另一回事了——我都是为你打算，替你着想啊，最亲爱的！哦，你信我的话好啦，这完全都是为的你呀！我要是答应了你，做了你的人，在我自然是十二分地快乐的了，可是我不愿意享受这种快乐——因为——因为，我自己十二分地明白，我不应该做这样的事。”
“要是你从那时候起就爱我，我就可以多得你四年的爱了！我从前的光阴，就不会白白地瞎过了！我就可以格外多有四年的快乐了！
“你们都比我好。”她很激奋地辩驳说。说完了，忽然把她们的手都推开，伏在一个抽屉柜上，犯了歇斯底里一般，呜呜咽咽地哭起来，嘴里不住地念叨，“比我好，比我好，比我好！”
“由地位看，我自然是一个乡下人，但是由根本上看，我并不是乡下人哪！”
她们在那片大地上那种伶仃孤苦的光景，她们自己并不觉得，命运待他们公道不公道，她们也不去想，只是一点钟一点钟地干了又干。
结局：
快来把我从威胁我的大难里救出来吧！你这心都碎了而仍旧至死不渝的——苔丝
“安玑，”苔丝好像早就等待他这一看，所以就开口说，“你知道我一路这样追你，为的是什么？为的是来报告你，我已经把他杀了！ ”她说这句话的时候，脸上浮起一种动人痛怜的惨笑。
我当日那样爱你，你为什么可把我撂了哪？你怎么把我撂了哪？我真想不出你撂我的道理来。不过我一点儿也不怪你；我只求你，看着我现在已经把他杀了的情分上，原谅我对不起你的地方就得啦！
“咱们为什么要把现在这种甜美恩爱打断，消灭了呢？”她表示反对，说，“应该遇上的事情，没有法子避免。”于是一面从窗板缝儿往外看，一面接着说，“你瞧，外面满是荆棘，屋里却是美满。”
乡村｜乡村的环境
每一个村庄，都有它自己的特性，它自己的脾气，往往还有它自己的道德律条。
在她看来，布蕾谷就是整个的世界，谷里的居民就是世界上所有的人类。
我们那位女主角从此以后的身份，和她刚迈出她父母家的门坎，到纯瑞脊的养鸡场去碰运气那时候的身份，中间有一条深不可测的社会鸿沟，把它们隔断。
他们是六个无依无靠的可怜虫，老天生他们，也没问过，他们是不是不管在什么条件下，都愿意下世为人，尤其没问过，他们是不是在德北家这样缺衣少食的艰难困苦中，也愿意下世为人。
其他摘⚓︎
原来生命之伟大与藐小，并不在于它对外界发生影响的大小，而在于它自身对事物之经历体验。
他们两个坦然承认，文明社会里，有几千万无关重要的化外之人，既不在教会里，也不在大学里，这班人只可容忍，却不应该一视同仁，更不值得尊重钦敬。
她把往事一概收起——拿脚把它践踏，把它扑灭，好像一个人，把一块冒烟、危险的煤块，践踏扑灭一样。
难道浓烈的爱就能使该受责备的变成不该受责备的了吗？
夜色充满了室内，冷落无情，宰治一切；那片夜色，已经把他的幸福吞食了，现在正懒洋洋地在那儿慢慢消化，并且还正要把另外千千万万人的幸福，也丝毫不动声色地照样吞食。
为什么不对社会采取报复的态度呢？为什么不把自己将来的家庭生活，过得放荡恣肆呢？何必再受习俗的拘束，受现在这种惩罚呢？
德伯本是害她的人，现在倒皈依了圣灵；自己本是受害的人，现在却还不曾自新向善。
描写⚓︎
仓房里的光线，本来就不充足，现在更昏暗了，她们看不清楚东西了，不能再继续干了。那天晚上苔丝回了寓所，走进自己那墙上刷着白灰的小屋子，就热情冲动地拿起笔来，想要写一封信寄给克莱；但是写着的时候，却又疑惑起来，不知道该写不该写，所以就写不下去了。后来，她把贴肉戴的结婚戒指，从带子上解了下来，整夜里把它戴在手指头上，仿佛这么一来，她就可以增强力量，使自己感到她就是那位善于闪躲的情人真正的太太。