月光落在左手上⚓︎
约 2164 个字 预计阅读时间 7 分钟
About
中国当代诗人余秀华的诗集，读来生动且引人深思。“优雅地思考”，同时用掺杂着现实与诗意的目光审视一切。
静静地读诗吧。
余秀华出生时医生犯错误造成的脑子部分瘫痪，肢体不便，但是她的精神却高高飞扬，我不认同什么“脑瘫病人”的说法，要是这样，我们是不是应该说某个残疾病人叫做“高血压病人”
“真的是这样：当我最初想用文字表达自己的时候，我选择了诗歌。因为我是脑瘫，一个字写出来也是非常吃力的，它要我用最大的力气保持身体平衡，并用最大力气左手压住右腕，才能把一个字扭扭曲曲地写出来。而在所有的文体里，诗歌是字数最少的一个，所以这也是水到渠成的一件事情。”
2024.02.27 又记：看着自己长篇长篇的记录，看着一个一个UTF-8编码的汉字在屏幕上显示出来，突然对纸质书籍有了更深的理解。电子设备、现代社会给人带来的是“量”的缩小，它可以随意地拿捏空间、尺寸、数量、规模，你甚至堆砌文字都比以前容易许多，尤其是在操作电子设备时。这对工业界当然是有巨大作用的，但是书不一样。书是长在钢筋水泥森林里的花。以后可能考虑会手写一些优美的文字。我还没有想好。
摘录⚓︎
我身体里的火车，油漆已经斑驳
它不慌不忙，允许醉鬼，乞丐，卖艺的，或什么领袖
上上下下
我身体里的火车从来不会错轨
所以允许大雪，风暴，泥石流，和荒谬
- 在喂完鱼后，南风很大，大朵大朵的蓝被吹来。
- 我身体里的火车，油漆已经斑驳，他不慌不忙，允许醉鬼，乞丐，卖艺的或者什么领袖，上上下下，我身体里的火车，从来不会出轨，所以允许大雪，风暴，泥石流和荒谬。
- 一个孩子能够走下去，就可以在水里清洗暮年。
- 你这样不能把日子的雪掸掉。
- 作为一根草，我多少次能给你一个春天。
- 如同捧起玉，身边响起的都是瓦碎之音。
- 以一场大雪忽略了谎言的麻烦。
- 我喜欢诗句被围困，再呕心沥血看一条出路。
- 我口齿不清地对窗外的雨说一句：晚安。
- 每天下午去割草，小巫跟着去，再跟着回来。
- 渴望一场没有预谋，比死亡更厚的大雪。
- 一个女人的爱情没有那么容易测量。
- 牧羊人打开山谷，同时打开一群羊，一群老虎。
- 梦见八千里的雪，从我的省到你的省，从我的绣布到你客居的小旅馆。
- 此刻我有多个分身，一个在梦里看你飘动，一个在梦里的梦里随你飘动
- 我以疼痛取悦这个人世。
- 没有人留意一个空酒瓶一样的女人。
- 我的每一朵花都是为了一个无法肯定的果。
- 当雨落下来的时候，我听见杏花噗噗落地的声音，是的，他们落下的时候只有声音，你知道吗，春天来临的时候，我是一个盲人。
- 多少人一辈子都过去了，还没有活过。
- 多少事情还没有开始就成为往事。
- 那些回乡的人，他们拥有比故乡更白的月亮。
- 我深爱的只有两个女人，一个活在过去，一个还没到来。
- 生活的细节在远方回照我。
- 要么成为夏多布里昂，要么一无所成。
- 我将归来，万马千军。
- 里面充满了对虚假的绝望——《废都》
- 恶是摧枯拉朽的，善却是以蜗牛的速度前进。
- 司汤达对梅里美说，你不会写女人，你写的女人都还是男人。
- 一面是淫秽的描写，一面是道德的教训。
- 我憎恶人类，但喜欢人类的深度。
- 于我而言，只有在写诗歌的时候，我才是完整的，安静的，快乐的。其实我一直不是一个安静的人，我不甘心这样的命运，我也做不到逆来顺受，但是我所有的抗争都落空，我会泼妇骂街，当然我本身就是一个农妇，我没有理由完全脱离她的劣根性。但是我根本不会想到诗歌会是一种武器，即使是，我也不会用，因为太爱，因为舍不得。即使我被这个社会污染得没有一处干净的地方，而回到诗歌，我又干净起来。诗歌一直在清洁我，悲悯我。
摘
你把我灌醉，说镇上人群聚集。但我想着山里的一棵槐木
你把我灌醉，说有人请我跳舞。但我想着山里一棵落了叶的槐木
照着我的阳光，能照着槐木北面的小松鼠洞，照着它慌张的母亲
才能被我赞颂
我是背着雨水上山的人，过去是，未来也是
我是怀里息着乌云的人，过去是，现在也是
- 那一年我费尽周折去了，什么都没带——我家乡的土特产，绵软的口音
- 需要怎样的情怀 / 才能预先包容秋天一开始的衰败
- 不用说，一朵菊花是一个经文的翻译 / 我不是秋天里唯一被度化的人
- 一朵花有果实的内心，一开始就含泪 / 于是把每个秋天都当做归期 / 才灿烂得 / 一败涂地
- 一辈子对于一份爱情太短了，连思念都不够
- 为了爱你，我学着温柔，把一些情话慢慢熬
- 如果我说出我爱你，能让我下半生恍惚迷离
- 她不高兴也无法背过身去（我是她的生活时，我必定温柔与残忍并存）
- 贫瘠的日子照着更贫瘠的女人 / 也不知道她眼睛里的东西叫做：忧郁
- 许多黄昏里，我朝任何一个方向都是逆光
开始的时候我昂着头，后来就低下了
这样的时候，他们应该点燃灯盏，但是没有。
树木和落叶都在奔跑，与我逆向
离开村庄，我觉得还能走很远
没有低悬的云朵挡住我的去路
也没有另外的村庄指引我的方向
哦，怀抱雷霆的悲伤的女人
闪电在身体里生锈，我不能掏出
为那些在一个个漩涡里看着我的人
- 阳光从我们中间踏进堂屋 / 摆钟似乎停顿了一下 / 继续以微不足道的声音
- 甚至，我也喜欢这里密集的哀愁 / 酝酿到此，恰到好处的哀愁
- 那些回乡的人，他们拥有比故乡更白的月亮 / 多少人被白到骨头里 / 多少人被白到穷途里 / 但是九月，总是让人眼泪汪汪
- 不知道这枚月亮被多少人吞咽过了 / 到我这里，布满血迹 / 但是我还是会吞下去
- 一棵不再开花的树为什么 / 还这样绿着
- 只有倒过来的天空，没有倒过去的海 / 一只鸥飞了过来，死于沙滩
- 一朵野百合只信任它的倒影打开的部分
- 月季花没有开。等她注意到它 / 总是凋谢的时候 / 一朵花有两个春天是不公平的
- 那些山脊又一次面临时间埋没的假象 / 或者也可以这样：山脊是埋没时间的假象
- 没有你不熟悉的村庄 / 没有你不熟悉的坟墓
- 老是老了 / 只有眼睛能窝住一湖水
- 如果十月安慰我，就允许五月烫伤我 / 时光落在村庄里，我不过是义无反顾地捧着
- 我首先袒露了眼角的皱纹 / 当然还有一块核桃般的心
- 一个能够升起月亮的身体，必然驮住了无数次日落
一个人坐到满天星宿，说：我们回去
一棵草怔了很久
在若有若无的风里
扭动了一下
她是个盲女，有三十多年的黑暗
每个黄昏，她把一盏灯点燃
她把灯点燃
只是怕一个人看她
看不见