跳转至

马嵬驿与安史乱⚓︎

约 609 个字 预计阅读时间 2 分钟

原作于2023.09.03 13:51. 搬运至此。

东亚人写马嵬驿的文艺创作,有不少是没安好心的。英国人看《麦克白》可能也是如此,毕竟猛将叛国和弑君夺权,搁在什么时代都是敏感话题,觉悟高的人点到为止,保一时风平浪静苟且偷生;觉悟低的,难免因为众所周知的原因淹死在时光里了。

我很偏爱的一首马嵬诗来自李商隐的《马嵬》,最后两句思考了很久,一种深深的宿命感和讽刺感。

“此日六军同驻马,当时七夕笑牵牛。”

“如何四纪为天子,不及卢家有莫愁。”

当年爱语比翼鸟、连理枝,如今六军驻马不前,迫杀宰相贵妃:为什么权力中心竟然保护不了自己心爱的妃子,这样看,倒也比不上普通人家的莫愁女了。

当然了,天子沦落如此,大唐民间也难寻卢家莫愁,毕竟人口、灾荒、战乱的死亡三角已经形成,同时代的苦难不均匀地降落到不同人头上而已。李商隐卖了一个小小的破绽,却达到了他的艺术效果:质问权力。

卢家莫愁可能是假,七夕牵牛也可能是假,故弄玄虚是为了让隐藏自己的真心话:如果权力不再是万人之上,如果它不能保证自己是裁决者了呢?如果,有一个比它更强大的权力呢?如果,你已经是失败者了呢?

马基雅维利的决策是“如何审慎地行使权力”,李商隐讲述的,是走下权力神坛的帝王将相。玄宗贵妃事为人津津乐道,白居易开了个好头,可能也有这番小戏谑:人们想看丢掉权力的落魄帝王,人们想看小鸟依人躺在君王怀里的妃子,因为没有权力护盾的加持,“落难君王”和“乱世佳人”的搭配最引人流涎,此时,褪去权力外衣的人不值得惧怕,文学艺术只有在这个时候才能肆意入侵和践踏政治的场域。

如何结束,这是一个值得思考的问题。就好像画上句号,看上去很容易,实际上是一堆破铜烂铁。