契诃夫小说⚓︎

约 3107 个字预计阅读时间 10 分钟总阅读量次

契诃夫是一个非常高产的小说家，但我最偏爱的是《第六病室》。它描述了一个精神病院医生最后变成精神病人的故事。

第六病室 (1892)⚓︎

人名	地位或者职业	主要描述
安德烈·卡菲梅奇·拉金	医生	一个与众不同的人，据说年轻的时候笃信宗教，后来读完医学系后当了医生，外貌笨重而粗俗。
米哈伊尔·阿维良内奇	邮政局长	以前是个很富有的地主，后来破了产，到老年为贫穷所困，到邮政部门工作。
伊凡·德米特里奇· 格罗莫夫	病人，曾任十二品文官	大约33岁的男子，出生贵族，在法院里担任过民事执行力十二品文官。
莫伊塞伊卡	病人	20年前他的帽子作坊被焚毁，他就发了疯，成了呆子。
第五个病人	病人，前邮局检信员	小市民，曾经是邮局里的检信员。
第四个病人	病人，农民	满身肥肉，胖的几乎滚圆。
尼基达	看守人	无
霍包托夫	医生	后来替代拉金医生的一位医生。

人物以及隐喻⚓︎

病人伊凡·德米特里奇⚓︎

伊凡有一个兄弟谢尔盖。谢尔盖在大学里读到四年级，得了急性结核病死了。当时伊凡住在彼得堡，在大学读书，对于贫困一点概念也没有。谢尔盖死后，父亲由于伪造文书和盗用公款受审，得了伤寒在监狱的医院里去世。房子被拍卖，伊凡和母亲无以为生，只能放弃学业回家去了。

他生性暴躁多疑，一个朋友也没有，跟任何人都没亲近过，他认为城里人的粗鄙、愚昧和浑浑噩噩的兽性生活恶劣可憎。因此他说话响亮激昂，总是怒气冲冲，满腔愤慨。无论跟别人谈什么，他总是真诚地归结到一点：这个城市里生活沉闷而乏味，社会上的人缺乏高尚的趣味，生活暗淡无光，毫无意义，用暴力、粗鄙的淫乱和伪善使这种生活增添一些变化——坏蛋吃得饱、穿得好，老实人却忍饥挨饿。

城里人觉得他为人正派、道德纯洁。他家庭的不幸总是在人们心中引起美好的忧郁的感情。此外，他受过教育、博览群书，在城里人看来他无所不知。对他而言，读书是一种病态的嗜好，无论遇到什么，都会被他一眼贪婪地抓过来读下去。

某天他在街上遇到四个荷枪实弹的押解兵，押送两个戴着镣铐的犯人。不知什么缘故，他突然觉得他也可能戴上镣铐，照这样子被人押着走过，泥地到监狱里去……

他想：他没有犯过任何罪，而且可以保证将来不会杀人放火偷盗。可是无意间犯下罪不是很容易吗？而且受人诬陷，而且还有审判方面的错误不是也可能发生吗？从目前的诉讼程序看，审判方面的错误是很有可能发生、不足为怪的。尤其是在这个距离铁路200多俄里远的肮脏的小城里，到哪去寻求正义和保护呢？

当他早上从床上醒来，心惊胆战，额头冒出冷汗，已经相信他随时可能被捕了。那些犯人和押解兵从来没有离开过他的头脑。

每逢有人敲门拉铃铛，他就打冷战；遇到陌生人就焦虑不安。他越是清醒有条理地思考，内心的不安就越是强烈，越是痛苦……

怕人家误认为两个人是他杀死的，就在街上走来走去，逃到女房东的地窖中。后来被“警察”抓进了精神病医院，医生是叶菲梅奇。过了一年之后，人们早已把他忘记，他的书由女房东堆在雪橇上，被小孩们陆续偷走了。

您本来吸别人的血，现在人家却要来吸您的血了，好得很!

该诅咒的生活……这种生活不是以我们的苦难得到补偿而结束，也不是像歌剧那样以礼赞而结束，却是以死亡结束。

安德烈·卡菲梅奇医生⚓︎

他说话是尖细柔和的男高音，脖子上长着一个不大的肿瘤。他非常喜爱智慧和正直，然而缺乏坚强性格，不相信有权在自己周围建立合理而正直的生活。时间一长，这个工作由于单调、显然无益而使他感到厌烦了。

在看病的时候，他不做任何手术，他早已停止做手术，一见到血就激动得难受。这20多年来，他一直不变地问病人那些话，不久他就感到厌倦了。

他读很多的书，薪金有一半都花在买书上。

在这个世界上，除了人类智慧的最崇高的精神表现外，一切都无足轻重。智慧在人类和兽类之间画了一条明显的界限，暗示了人类的神圣性，因此智慧是快乐的唯一可能源泉。可我们周围却看不见也听不见智慧，我们的快乐被剥夺了。

“从这个意义上说，智慧是没有别的东西可以代替的快乐。”

“有巴斯德也好，有柯赫也好，事情的本质丝毫没有改变，患病率和死亡率依然如故……我只是不可避免的社会罪恶的一部分，所有县里的文官都是有害的白领薪金，可是我不正直不能怪我本人，要怪时代。”

自那次谈话（和病人伊凡）之后，卡菲梅奇发觉四周有一种神秘的气氛：周围人一遇见就用疑问的眼光瞧着他，然后交头接耳、窃窃私语。同事们来过两三次劝他戒酒，而且无缘无故的建议他服用溴化钾（一种镇静剂）。

“您身体可不是很好啊……务必要休息一下……”

“为什么您不愿意认真地治一治您的病呢 …… 您生活在极其不利的环境里……请听从我们的劝告，到医院躺着养病吧。”

等他外出休息回来，到自己城里已经是11月了，他的职位已经由霍包托夫医师接替，他也没有收入来源。

他多次试图到医院里找伊凡·德米特里奇，（伊凡）他早已厌烦空谈。他说，他为他的全部苦难，只向那些该死的坏人要求一种补偿——单身监禁。

20年来，我在全城里只找到一个有头脑的人，而他却是个疯子。

他在想，如今月光下这些黑影一般的人，这些年一定天天都在忍受这样的痛苦。他不懂痛苦，根本没有痛苦的概念，可他的良心却像尼基达那样执拗无情，这使得他从后脑勺到脚后跟都变得冰凉了。

第二天，他因中风而死。

医生和病人的辩论⚓︎

伊凡

可是为什么我还有这些不幸的人必须像替罪羊似的替大家关在这？为什么关在这的是我们而不是你们？这是什么道理？你们这些医院里的混蛋在道德方面比我们之中每个人都要低下多少！

一旦有了监狱和疯人院，那就总得有人关在里面才行。不是您，就是我；不是我，就是另外的人。

我爱生活，热烈的热爱生活得了被虐狂，经常恐惧的厉害。然而有些时候，我的心里却充满对生活的渴望。在那个时候，我总害怕自己会发疯，我非常想生活，非常想。

人的机体组织如果有生命，就必然对刺激有反应：受到痛苦就用喊叫和泪水来回答，见到卑劣就用愤怒来回答，对于肮脏就用厌恶来回答。这才叫做生活。机体越低级，它的敏感性就越差，对刺激的反应也就越弱；越高级也就越敏感。

您并没有见识过生活，完全不了解它，只在理论上认识现实。您面试痛苦，因为很简单，一切皆是空虚。外界和内心了，蔑视生活、痛苦、死亡、理解生活，真正的幸福啦等等，这些都是最适合俄国懒汉的哲学。

换了别人，在回答这个问题（“人该做什么事，该怎样生活？”）以前总要想一想，可是您的答案却是现成的：==努力去理解吧，或者努力去追求真正的幸福==吧。可是这种神话般的真正的幸福，究竟是什么东西呢？

关于斯多葛派

这些斯多葛派哲学家们了不起，但他们的学说早在2000年前就已停滞，因为它不切实际、脱离生活，只能在以研究和品味各种学说消磨生活的少数人中获得成功，而大多数人却不能理解……因为大多数人从没享受过富裕，也没享受过生活的舒适。对他们而言，蔑视痛苦无异于蔑视生活本身，因为人的全部实质就是由饥饿、寒冷、委屈、损失等感觉，以及在死亡面前的哈姆雷特式的恐惧构成的。

精神病院中的呐喊

病室和温暖舒适的书房之间没有任何差别，像是一种惬意的哲学：什么事也不干，良心清清白白，自己像个圣贤……不，先生，这不是哲学，不是思考，不是眼界开阔，而是懒惰，托钵僧的作风，浑浑噩噩的麻木就是这样……您蔑视痛苦，可是您的手指头被房门夹了一下，恐怕您就要扯开嗓门大叫起来了。

卡菲梅奇

第欧根尼住在木桶里，可是他比天下所有的皇帝都幸福。

伊凡：可是他不需要书房和温暖的住处，那边没有这些东西也够热的了，自管睡在木桶里吃橙子和橄榄好了。要是他有机会搬到俄国来生活，那么不要说12月，就是5月份要求也会要求到房间里住，恐怕他会冷的缩成一团呢。

即使斯多葛派也对刺激做了反应，不是么？基督对现实也有反应：哭泣、微笑、悲伤，甚至苦恼。他没有带着笑容去迎接痛苦，也没有蔑视死亡，而是在客西马尼花园里祷告。

伊凡：我想知道为什么您自认为有资格议论、理解生活、蔑视痛苦和诸如此类的事。您懂得什么叫痛苦吗？ 您以前受过苦吗？小时候挨过打吗？

...

我根本无意要您改信我的信仰……问题不在于您受过苦而我没受过，痛苦和欢乐都是暂时的……问题在于我和您都在思考，我们看出彼此都是善于思考和推理的人……但愿您知道，我的朋友，我多么厌恶那普遍存在的狂妄、平庸、愚钝，我每次跟您谈话却又多么高兴……您是聪明人……

门卫尼基达⚓︎

尼基达收拾他（犹太人）的时候总是狠命地打他，使劲地抡起胳膊，一点也不顾惜他的拳头。在这个时候，可怕的倒不是他挨打——对这种事是能够习惯的；可怕的倒是这个没有知觉的动物挨了打却毫无反应，既不发出任何声音，也不做出任何动作，连眼睛都毫无表情，只是身子摇晃几下，好比一个沉重的大圆桶。

“开门！我要你开门！” —— 卡菲梅奇

尼基达很快打开了门，抡起胳膊一拳打在他的脸上。