西线无战事 · 雷马克⚓︎
约 6006 个字 预计阅读时间 20 分钟 总阅读量 次
Im Westen nichts Neues — Erich Maria Remarque, 1929
可以被列为“历史最佳战争小说”的那种文本，展现了第一次世界大战西线战场的荒谬、恐怖，受过教育的识字青年被送上战场，面对极度可怕、技术发达的新式战争，人只能被各种无情所碾碎，毒气弹、铁丝网、榴弹炮 —— 炮弹爆炸了，炸出一个大弹坑，士兵们跳进弹坑里躲避：因为连续两枚炮弹打到同一个位置的概率，真的太低了。
逃过了炮弹，躲不过肆虐的毒气、不长眼的机枪，躲过了战争，活到了休假，躲不过后方人们的冷眼，躲不过战地医院的血腥残酷：人们最好庆幸自己只是被打伤了小腿：医生们也会稍微卸下压力的：截肢可比医疗容易多了。
没有人知道自己在为什么而战，一茬茬的人死了，一茬茬的人又站起来，然后继续死掉。
后续会补充一个更详细的读后感吧。后劲太大了。
记录一下扉页：
本书既不是控诉也不是自白。
我只是试着描写被战争毁掉的一代人——
即使他们躲过了炮弹。
一代人的墓志铭⚓︎
被战争毁掉的一代人
本书既不是一篇控诉，也不是一份自白——它只是试图描写被战争毁掉的一代人，即使他们躲过了炮弹。
雷马克在卷首便划清了边界：这不是檄文，不是辩白，而是一份证词。这条声明贯穿全书，直到最后一章才显露其全部重量——保罗所在的班级共七人参战，他是最后一个死去的。他没有目标，只剩下"对生的贪恋，在家的感觉，热血，对得救的陶醉"，而这些情感不足以支撑他活下去。
人们不会理解我们——先于我们成长的那代人，虽然和我们在这里共度了几年，但他们还有张床，有份工作，他们会回到过去的生活中，不久将忘记战争——而后于我们成长的一代人，跟我们从前一样，对我们感到陌生，把我们推到一边。我们对自己来说也是多余的。
这就是"被毁掉的一代人"的真正含义：不是身体上的阵亡，而是灵魂上无处可归。即便活下来，也已经被战争从所有可能的生活中连根拔起。
人物群像⚓︎
从同班到战壕：四个十九岁的灵魂
保罗·博伊默尔，叙述者，一个会在休假时对着楼梯失声痛哭的男孩，曾经靠做补习教师攒钱一本本买齐古典文学全集，现在却能熟练地刺向敌人的肚子而不是肋骨——因为"刺向肋骨会卡住刺刀。"
米勒·V，始终随身带着课本，在猛烈的炮火中仍念叨着物理定律，梦想着战后还能参加考试。他是教育系统的产物——一个被训练成相信"整体比局部更重要"的年轻人，直到恐慌开始发问："我们回去以后的日子会怎样呢？"
莱尔，蓄着络腮胡子，迷恋随军妓院里的姑娘。他深信妓女们有义务按军队指令穿上丝绸衬衣，在接待上尉以上客人前还要泡热水澡——前线唯一残留的、关于"秩序"和"文明"的性幻想。
加登，一个始终是瘦麻秆的瘦子。无论吃多少，饭都吃去了哪里"完全是个谜"——他的身体像是战争本身就是一种消耗，不需要理由。
被安排在不同的排里后，他们跟弗里西亚岛的渔民、农民、工人和手艺人混在一起，很快便发现：
如果站起来，宽大的裤管让人看上去既魁梧又强壮，但当我们脱了衣服走进浴室，突然又只剩细长的腿和瘦弱的肩了。我们不再是士兵，而是成了男孩儿。
精神的泯灭⚓︎
鞋刷战胜了叔本华：一套训练制度的逻辑
军事训练的核心不是教会你杀敌，而是扼杀你的精神、思想和自由。
我们学到，一颗擦亮的纽扣，比四卷本的叔本华更为重要。我们先是惊讶，接着痛苦，最终，我们冷漠地认识到——起决定性作用的不是精神，而是鞋刷；不是思想，而是制度；不是自由，而是训练。
我们带着热情和良愿成为士兵，但他们却想尽一切办法来遏制我们。
与之配套的，是权力的腐蚀性：
"不光是西摩尔史托斯，很多人都这样。一戴上绶带或军刀，立即变成另一个人，就像吃了水泥。"
卡钦斯基则给出了更精炼的诊断："这都是因为教育让人变蠢。"他说这话，可是经过了深思熟虑。
而在学校里，没人教过我们如何在风雨中点燃香烟，如何用潮湿的木头生火——或如何刺向肚子，而不是刺向肋骨，以免卡住刺刀。学校教的是"整体"和"效忠国家"——这些东西在前线一文不值。
死亡⚓︎
死亡的贴近感⚓︎
死离我们真近——为此一切都显得那么新鲜强烈
死亡的永恒在场反而让每一刻的生命变得无法承受地强烈。
死太容易。今天我们很可能无法坐在箱子上。死离我们真近！为此一切都显得那么新鲜强烈——美味的食物，火红的罂粟，香烟和夏日的风。
每一个士兵都靠着"偶然"活着。在掩蔽壕里可能被压得粉身碎骨，而在空地上却可能承受十小时的炮火毫发无损。士兵们只有扛过上千次偶然才叫活着。每个士兵都相信和信赖偶然。
这种贴近死亡的生存催生出一种原始的、躯体性的生命体验：
大地之力经由我的脚底涌向全身。夜晚的闪电噼啪作响，前线的闷炮如同鼓乐音乐会。我四肢矫健地向前跑着，感受到关节的强韧。我喘着气，大口喘着气。==夜晚活着，我也活着。==我饿了，比饿肚子更强烈地感到饥饿。
就连最私密的生理行为也获得了新的意义：
光天化日拉屎撒尿已然是种享受。如今我已不明白当初我们为何会对此感到害臊。它不过是和吃饭喝水一样自然而然。或许它本来就不值一提。
肉体的毁灭⚓︎
任何军装也无法找到孩子的尺码
战争不仅杀死，还要把人的身体还原为材料。
一个新兵突然发狂。保罗观察了他很久——那双"奔忙而暴突的眼睛"他们已经见过太多次。过去的几个小时里他不过是克制着保持镇定，"而现在，他就像棵朽树般轰然崩塌了。"
他们看见过侦察机引来炮火，一天内损失十一人。有两个人被炸得如此之碎，"乃至加登认为，可以用勺子把他们从战壕的墙上刮下来，葬在饭盒里。"另一个人被炸碎了整个下半身，上半身还倚着战壕，一脸的柠檬黄色，大胡子中间还叼着根烟，烟发着微光，一直烧到嘴唇才熄灭。
但这些都还没有一匹马的尖叫声更令人无法忍受：
我们几乎能忍受所有事情，但此刻却冒出一身冷汗。真想站起身跑掉，无论跑到哪里，只要不再听见这种嚎叫。而它们并不是人，只是马。
那些更为年幼的新兵——"这些可怜的狗，带着卑微的勇气，冲锋，进攻。这些可怜又老实的狗，被吓得不敢大喊，被炸伤了胸脯、肚子、胳膊和腿，也只能轻声呜咽，喊着母亲，而一有人看他们，他们立即就住嘴了。"任何军装也无法找到孩子的尺码。而战场上，每一米土地上都躺着一个死人。
防毒面具的几分钟决定生死——保罗见过野战医院里中了毒的伤兵，连续数日哽咽着，将被烧伤的肺一块块呕吐出来。
墓地变成了废墟。"到处是棺材和尸体。他们又被杀死了一次。但每具破碎的尸体都救了我们一条命。"
第一道伤口⚓︎
克默里西之死：今天我截了五条腿
战友之死是战争的首次具象化——而医疗系统对此早已麻木。
克默里西有一张孩子气的脸，骨骼柔软，只背了四周军囊就成了扁平足。当保罗冲进手术室抓住一个穿白大褂的人喊"弗兰茨·克默里西快死了"时，医生挣脱了他，问护理员："怎么回事？"护理员说："二十六床的。截了一条大腿。"医生气得叫嚷起来：
"我怎么知道你说的是谁！今天我截了五条腿。"
他推开保罗，径直朝手术室跑去。
克默里西的母亲曾一把拉住保罗的胳膊，恳求他到了外面多照看弗兰茨。而在野战医院里，当他需要吗啡时，护理员拒绝了："要是人人都能打上吗啡，那我们还不得有几大桶——"
另一个病房里，一个壮实的家伙，一双疯狂而惊恐的眼睛，手中握着刺刀，不让医生靠近，直至轰然瘫死在床上。他喊着母亲。
前线经济学⚓︎
奇迹不过是块面包：前线的小确幸
在前线，食物不是营养，是货币；啤酒不是饮料，是标志。
饥饿是永恒的底色。保罗留下了一块面包，先吃了软的部分，把面包边放回干粮袋，"不时拿出来啃一口。"当饥饿来临，"比平时慢三倍地嚼着东西。但这并不奏效，我们还是饿得慌。"
从战场上虏获五听罐头时，他们对敌人的伙食心生不平："那边的人和我们这些吃萝卜酱的饿死鬼相比，吃得堪称讲究。只要他们伸伸手，随时都有肉吃。"海尔捡到一根细长的法国面包，别在腰后就像别着一把锄头，"面包的一角沾着血，但可以切掉。"
人们相信奇迹，但事后才知，奇迹不过是块面包。
啤酒是另一种货币。"啤酒不仅是种饮料，还是种标志。它意味着大家可以安心地伸展四肢。"
在战俘营看守俄国人时，守卫们掏出面包或香肠凑到俄国人鼻子底下，"直馋得他们脸发白，眼发花，彻底服软。"但保罗掏出了纸烟，每根掰成两截分给俄国人。
他们鞠着躬，点燃它。顿时，每张脸上都闪烁着一个红点。它们安慰着我，就像漆黑乡舍间的一扇扇小窗，露出每扇窗内一间间庇难的小屋。
破碎的文明镜像⚓︎
海报上的姑娘：一个已经不属于他们的世界
一张海报就是前线士兵的全部渴望——关于干净、关于和平、关于一个无法回去的文明。
海报上是个穿浅色夏装的姑娘，腰间系着一条红漆皮带。一只手扶着栏杆，另一只手拿着一顶草帽。她穿着白色的长袜，纤细的脚上蹬着系带白色高跟鞋。她身后是阳光下闪闪发光的蔚蓝大海。几朵浪花翻滚着。一侧是一弯明亮的海港。
她真是个标致的姑娘。小巧的鼻子，殷红的嘴唇，修长的双腿，令人难以置信的干净整洁。
她每天必定洗两次澡，指甲里没有一丝污垢——"即便有，也不过是几粒海滩上的沙子。"
保罗说："你看她那双高跟鞋，要是行军，她一公里也走不了。"——说完他马上感到羞愧。站在这样一张海报面前说起行军，简直愚蠢透顶。
而后来他们遇见法国姑娘时，她们一边吃，一边用法语说个不停，"我们懂得不多，却听得出，她们说的是些好话。"——语言的隔阂并不妨碍人性的相通。
休假⚓︎
失语的家⚓︎
我本不该回来——家的沉默与母亲的果酱
贫穷的家庭不会说温柔的话，但他们用一罐藏了几个月舍不得吃的蔓越莓果酱说出了全部。
保罗休假回家。站在楼梯上时，他"紧紧抓着钢盔和步枪。我从未像现在这样如此紧握它们，一步也迈不出去。楼梯在我的视线中模糊了。"姐姐叫他，他却说不出话。他想说，想笑，"却一句也没有回答。我就这样站在楼梯上，既痛苦又无助地陷入可怕的痉挛中，强忍的泪水无声地滚落腮边。"
他擦了把脸。墙上挂着的玻璃相框里，是他以前收集的彩色蝴蝶。
我们家人间从不说温柔的话。穷人为生计奔波、操劳，大抵如此。他们不明白那么做的意义，也不愿重复本来就知道的事。
但他的母亲留着那罐蔓越莓果酱——几个月来家里唯一的一罐——一直留给他。还有那些陈旧的饼干，无不是她逮机会弄到，留起来，等他回来吃的。
他的书是用当补习教师赚的钱陆续买的。许多是旧书——例如全部的古典文学类书籍，有一卷蓝色亚麻布精装本一马克二十芬尼。"我买全集，是因为我为人仔细，不相信选集的编辑能选出最好的作品。"
临走时，母亲吻了他，送给他一张他兄弟的照片——穿着新兵制服的年轻人，靠在一张圆桌边。
休假是什么？——是打了个趔趄，只能让往后的日子更艰难。
我咬住枕头，双手抓紧床框。我本不该回来。在前线，我麻木冷漠，时常绝望。现在我再也做不到了。我本是个士兵，现在却只是个为自己、为母亲、为无休无止而不得安慰的一切感到痛苦的人。
后方的无知⚓︎
您看到的只是一小片区域：平民世界的傲慢与贪婪
后方的人们争论着该吞并哪里——他们在餐桌上继续着那些让年轻人去死的谎言。
系着铁表链的校长最为贪婪：整个比利时，法国的煤矿区，俄国的大片土地。他详细地说明了要吞并这些区域的理由。
当保罗试图说出前线真相时，校长拒绝思考："您说的只是局部。重要的是整体。这一点，您无从判断。您看到的只是一小片区域。您没有全局观。您恪尽职守，甘愿冒生命危险，理应获得最高荣誉——应该给你们每人颁一枚铁十字勋章——但首先要在弗兰德突破敌人的战线，接着再从上方侧攻。"
而在学校的课堂上，他们曾被教过要效忠国家，却从未被教过如何生火、如何在雨中点烟。
他们还在写作和演讲时，我们已经见识了野战医院和死亡——他们还认为效忠国家是最伟大的事业时，我们已经知道，对死亡的恐惧更为强烈。尽管如此，我们绝不会叛变，成为逃兵，成为懦夫……我们跟他们一样，热爱我们的国家。每次进攻时，我们都英勇地往前冲——但我们现在明辨是非。我们学会了观察。我们突然孤单得可怕——我们还将孤单下去。
谁是对的？⚓︎
"谁是对的？"——反战思想的核心
当双方都在保卫自己的祖国，当双方都被告知对方在吃小孩，那么问题不再是"谁是对的"，而是——"谁从战争中获利？"
"想想真奇怪。"克罗普说，"我们在这儿，是为了保卫我们的祖国。可法国人在那儿，也是为了保卫他们的祖国。到底谁是对的？"
"那战争究竟是为的什么？"加登问。
卡特耸耸肩："一定有人从战争中获利。"
"好吧，我可不是其中一员。"加登露齿而笑。
但宣传机器不会停止。保罗看见战俘身上的传单，说德国人吃比利时小孩。"写这些东西的家伙真该被绞死。他们才是真正的罪犯。"
直接的道德危机发生在保罗亲手杀死一名法国士兵之后。他爬进同一个弹坑，刺伤了他，然后看着他在自己面前缓慢死去。那一刻，他举行了一场"混乱而失控的战争"：
想爬出弹坑，又一跤跌回去。我说："你必须出去。为你的战友，而不是什么荒谬的命令。"但马上又说："他们与我何干？我的生命只有一次——"
他看见自己那只血淋淋的手，感到一阵恶心。"我抓起一把土抹上去，让它看起来只是脏，而不是血迹斑斑。"
最后他试图救他。"我无论如何都要救他。假如我被俘，他们看见我曾帮他，就不会枪毙我。"——这一句如实暴露了战争中的道德计算。
野战医院⚓︎
截肢流水线⚓︎
野战医院的逻辑：截肢比修补简单
当大批伤员涌入时，截肢取代了复杂的修补——这不是医疗判断，是生产线逻辑。
谁都知道，野战医院的医生动不动就给人截肢。大批伤员涌入时，截肢比复杂的修补简单得多。
艾伯特的情况不太好。"他们草率地截去了他整条腿。他整日一声不吭。有一次他说，要是再能找回他的左轮手枪，他就开枪自杀。"他没有找回手枪，取而代之的是——
他摸到叉子，抓紧它，使出浑身力气猛地戳向自己的心脏。接着他又抓起一只鞋，使劲儿砸向叉柄。
列车行驶缓慢，运送伤员。"有时停下来，抬下去几个死人。列车时常停下来。"这些句子轻描淡写，就仿佛死亡不过是列车的例行停靠。
有人用被打穿的肺轻声叫着："我不想去临终病房。"
门关上了。约瑟夫说："有人说只要一进去，就挺不过去了。"
可有一天，门突然开了，一辆平板车被推进来。车上笔挺地坐着苍白消瘦、满头蓬乱黑鬈发的彼得。他凯旋而归。利波缇娜修女容光焕发，推他到原先的床边。我们以为他早死了，可他从临终病房回来了。
这是野战医院唯一的奇迹——也是恐怖的一部分。
文明的判决书⚓︎
这里指明了什么是战争
如果一个野战医院的所见不是偶然，而是逻辑的必然——那么整个文明就是一张伪造的证件。
人浑身都能中弹。这一点，只有到了这儿才能知道。
人们无法理解——这些残破肢体上的一张张脸，仍旧过着日复一日的生活。"而这只是一家野战医院，一个病区——德国有成千上万，法国有成千上万，俄国有成千上万。"
然后，全书最沉重的一句话：
==如果这一切都能发生，那么书写、行为、思考，全是彻底的徒劳！如果几千年的文明根本无法阻止血流成河，阻止痛苦的徒刑，那么一切都是谎言，都无足轻重。==唯有野战医院，指明了什么是战争。
"这一切"指的是人类居然允许这种事情发生——截肢当成生产指标、临终病房作为日常运转、一个年轻人用叉子戳进自己的心脏、另一个被宣告死亡的人坐着平板车凯旋般活着回来。
最后的夏天⚓︎
"战时后备军斯坦尼斯劳斯·卡钦斯基死了"
1918年夏天是最血腥、最艰难的季节——然后那个教会所有人如何活下去的人，死了。
日子像披金戴蓝的天使，站在毁灭的圆环上。
德国前线有一条面包，他们有五十听肉罐头。"但我们没有被打败。作为士兵我们更优秀，更有经验。我们只是被压倒性的优势打压、击退了。"
他们的眼睛是"蓄水池"。他们不知道他们是否活着。
然后卡特死了——那个声称教育让人变蠢的卡特，那个说"一定有人从战争中获利"的卡特，那个四十多岁、会偷鹅、会生火、会用所有课堂上不教的知识让一群孩子活下去的老兵。保罗背着负伤的卡特全力往回跑时——"我要走吗？我还有脚吗？我抬起双眼，让它旋转，我也跟着旋转，一圈，又一圈，直到我停住脚步。一切一如往常。只是战时后备军斯坦尼斯劳斯·卡钦斯基死了。"
卡特的死意味着最后一种可能性的消失——那个可能性就是：战后，也许还有一个人能让这一切被理解。
此后，他们中还发生了很多事。有人因想家试图逃回德国，被令人唾弃的战地宪兵逮捕——"人人知道，他的逃跑不过是因为想家，只是一时糊涂。"工厂主成了富翁，士兵的肠子却忍受着痢疾的折磨，"茅坑里始终蹲满了人——祖国的人真该来看看这一张张灰黄的、可怜的、顺从的脸。"
终点⚓︎
西线无战事 · 1918年10月
他于1918年10月阵亡。那天，整个前线寂静无声。军队指挥部战报上的记录仅有一句：西线无战事。
秋天了。老兵已剩不多。他们班的七个人，只剩下保罗一个。他的思想凝固在这里，不能继续前行。以其优势吸引他、等待他的是感情——对生的贪恋，在家的感觉，是热血，是对得救的陶醉——但他没有目标。任何人都可以投降。可那在家的感觉，那也许是最大的阻碍——距离最后归家一公里，跪倒在地，终而走向毁灭。
他向前倒下，像是趴在地上睡着了。如果把他翻过来，会看见他大约并没遭受太久的痛苦——
他脸上表情镇定，就像他对这样结束感到满意。
——雷马克于1898年6月22日出生于德国奥斯纳布吕克一个法国移民后裔家庭。 他在小说中写下了一代人的沉默，而那句"西线无战事"的官方记录，成为文学史上最著名的无声控诉。