三岛由纪夫：生平与作品⚓︎

约 4858 个字预计阅读时间 16 分钟总阅读量次

平冈公威以「三岛由纪夫」为名，把一生写成一道极端的美学方程：血 + 死 = 美，生 + 青春（男性肉体）= 美。他既是战后日本文坛的异数，也是自身观念的殉道者。

-	内容
本名	平冈公威（平岡公威）
生卒	1925 年 1 月 14 日 — 1970 年 11 月 25 日
出生地	东京·四谷（官僚之家）
笔名	16 岁首次以「三岛由纪夫」发表小说；「三岛」一说取自父亲任职地静冈县三岛市
文学座标	战后派的对立面；「文化概念的天皇制」；文武两道
核心命题	生与死、活力与颓废、健康与腐败、美与恶的对立交织
代表作品	《假面自白》《潮骚》《金阁寺》《忧国》《丰饶之海》

本笔记部分摘录自《怪异鬼才三岛由纪夫传》。1994.12. 作家出版社。

一、家世与诞生⚓︎

祖母系出永井氏：祖母夏子的祖父永井尚志活跃于幕末，参与倒幕、箱馆战争，明治后任元老院大书记官，1876 年隐退；老来无子，领养嗣子永井岩之丞（夏子之父，大审院大法官，育有十二子女，创立宗族组织「樱木会」）。
祖母永井夏子：永井家长女，幼时患歇斯底里，十岁（一说十二岁）被寄养在与明治天皇血缘极近的有栖川宫家五年，习诗画、受皇族礼仪。她因此养成武士的骄矜与皇族的孤高，性格自负、顽固、狂躁，独占欲极强。十八岁下嫁世代农家出身的小官吏平冈定太郎。
父亲平冈定太郎：东京帝国大学法学系毕业，由内务省事务官起步，历任栎木县警察部长、广岛与宫城县内务部长、福岛县知事，后擢升桦太厅长官。1914 年因「基门斯事件」受贿案（接受德国基门斯公司十万日元政治献金，把桦太渔场权批给桦太渔业物产会社，款项转给原敬作竞选经费）被迫辞职，山本内阁亦随之倒台。
1925 年，平冈家得子，借枢密院顾问、造船界巨头古市公威之名取名为「公威」。定太郎当着全家在奉书纸上挥毫写下「平冈公威」，置入壁龛。一位日本评论家因此称这个婴儿是「日本悠久历史的骄子」。

二、被锁住的三重隔离 —— 幼年⚓︎

佐伯彰一《三岛由纪夫评传》

公威幼小的处境是「被锁在二三重隔离的状态下。首先是与母亲隔离，其次是与户外自然的隔离，第三是与同年代的游玩伙伴的隔离」。

祖母夏子把公威拴在身边：不许外出，不许自由去见父母；每天只准回父母身边半小时到一小时，超时即翌日罚停一天会面。
她对公威与母亲倭文重的母子之情怀有莫名的嫉妒；公威一提「妈妈」她便皱眉阻拦。
与世隔绝的病房里，公威退入非现实的世界：作画、听童话、溺于梦幻，甚至「记得」自己初生时澡盆边缘的样子。
童话里他不爱公主，只爱王子，尤其偏爱面临死亡、被杀害的年轻王子——《玫瑰妖精》《渔夫和人鱼》《被杀害的王子》；把紧身衣裤的体形与残酷的死结合在一起，竟产生一种神秘的快感。

三、文学觉醒：清水文雄、坊城俊民与母亲⚓︎

学习院的身份自卑：同学多为皇族、华族，公威是「连爵位也没有的平民子弟」；他从小在女孩子堆里长大，不会男孩的游戏，常被欺负。他借贝多芬姓名中的「芬」字（与日本家徽「纹」谐音）感叹平民出身的处境。
恩师清水文雄：学习院国文教师、和泉式部专家。他读《酸模》发现少年天才，引导公威学习古典（《和泉式部日记》《古事记》《上田秋成全集》等），并介绍他认识保田与重郎与同人刊物《文艺文化》。一次雷雨课堂，他一句「式部写完日记之后被雷击……」被公威视为「极其宝贵的阅读古典文学的方法」。
挚友坊城俊民：文艺部部长，高公威五个年级。两人每日交换长长的文学书简，互评诗作。坊城失恋的坦白，让公威说出：「所谓诗就是在这种时候拯救人的啊！」

阅读谱系：王尔德（谷崎润一郎译《莎乐美》《狱中之歌》等）、拉迪盖《魔鬼附身》、谷崎润一郎。王尔德让他有「犹如被雷击一般的感觉」，拉迪盖则「燃起了我的斗志」——「疯狂地妒忌，狂热地梦想，必须同拉迪盖较量」。

母亲倭文重：每稿必读、逐篇提意见、请先生审读，是公威的第一位庇护人；父亲梓则坚决反对，撕碎原稿、把《一千零一夜》也收起来。公威后来说：「唯有我母亲是最理解我的人。」「一般地说，作家的才能是从对母亲的执著中产生的，这是我的学说。」
16 岁，他以「三岛由纪夫」之名发表小说处女作《鲜花盛时的森林》；父亲怕他行将入伍、一去不返，暗中托人张罗了出版纪念会。

四、塞巴斯蒂昂之箭 —— 美的倒错⚓︎

《假面自白》

「我穷其一生只用我的美学雕塑，也同样只用我的美学破坏不是这个世界的丑怪的巨像。」

13 岁那年，公威趁父亲出差，从橱柜深处翻出意大利文艺复兴画集，翻到一页便神魂颠倒：他认那是「专为我而存在、专等着我的画像」——雷尼（Guido Reni）的 《圣塞巴斯蒂昂殉教图》。
殉教者赤裸的青春肉体、射入腋窝与腹侧的箭、痛苦中渗出的「某种音乐般的倦怠的逸乐」，第一次击中了他，让他体会到「无限痛苦与欢乐的焰火」。
自此，他对男性形象、力、肉体与美产生倾倒：《假面自白》中自白对掏粪工、士兵、塞巴斯蒂昂等的向往，尤其发现学友近江那副「希腊雕塑式的壮实身躯」时的自我陶醉，标志着性觉醒与性倒错的萌芽。

五、战争阴影下的两面性⚓︎

体检落第：征兵复查时公威体重仅「39.5 公斤」，被列为「第二乙种及格」，可推迟入伍；父亲故意让他回原籍兵库县农村应检，好让他的文弱「不显得突出」。
强制劳动：先后被遣往静冈沼津、神奈川县海军工厂（图书馆管理员、挖掩藏零部件的壕沟），战争末期又去群马县中岛飞机制造厂做事务工作。
空袭中的美学：他抱着稿子躲进防空洞，探头观赏大城市被空袭时「五彩缤纷的火光」，觉得「美极了」，像观赏「看似豪华的死和毁灭的大宴会一样的篝火」。他后来说：「在这样的日子里，确实是幸福……我的教养是旧书店的教养。」
赤纸与遗书：1945 年 2 月，入伍通知（「赤纸」）送到，他写下「遗书」，叮嘱弟弟继承「皇军的貔貅」，末尾高呼「天皇陛下万岁！」二十年后，这纸遗书被重新发现，他撰《我的遗书》公诸于世，并反思其中真假难辨的自我。
两面性（野口武彦）：一面与时代共有的狂热「爱国」情感共振，一面顽强坚守排他性的文学世界。三岛自称既是「时代的象征者」，又是「时代的落伍者」，「束手无策」。
莲田善明的影响：莲田在《大津皇子论》中「死就是文化」一语，像闪电般击中年少的三岛。二十年后（1970 年 3 月），他为小高根二郎的传记《莲田善明及其死》作序，并在人生最后一次谈话中承认，自己终于明白莲田给予他的是什么。

六、战后废墟上的「赞美绝望」⚓︎

1945 年 10 月 23 日，妹妹美津子因伤寒去世；初恋对象笃子不久与他人订婚、结婚。
他形容此后的心境：「此后二三年，我最接近死亡了。未来没有希望，唤起的过去都是丑恶。」「战后的一切失去真实，只是虚假，既没有值得共鸣的希望，也没有绝望。」
战败后美军占领、废除绝对主义天皇制，战后派作家以「近代的自我」批判天皇制。三岛则反其道而行，要在「否定战后的精神结构内」再构筑与战后派逆反方向的「美」——「过去的辉煌，现在化为死灰。希望只在过去。」他自称这是「赞美绝望」。
战后实验期：《香烟》被他称为「纯然是近代小说」，川端康成读后推荐发表，成为他「通往战后日本文坛的通行证」；《中世》被志贺直哉批评「净是梦」；第一部长篇《盗贼》模仿拉迪盖，由川端作序。
从此，除母亲之外，川端康成成为他文学上的第二位庇护人。

七、假面与真面 —— 青春三部作⚓︎

《假面自白》1949《爱的饥渴》1950《禁色》1951

一部「假面」的自白小说。战后精神空虚、失去「文化概念上的天皇制」这根支柱，他把对假想人物的心理分析与对自我的「活体解剖」结合，「犹如波特莱尔的所谓'让死囚来充当执行死刑的人'」，自认是「从精神危机中产生的排泄物」。它有别于日本自然主义私小说的外向型自白，是一种内向的、感情性与肉体性的自白。

农园主儿媳悦子爱上了园丁三郎。她迷恋三郎健壮而温顺的肉体、处女般的羞怯、军人式的口气；发现三郎与美代相爱后，她妒忌、监视、折磨自己。小说把爱欲与占有推向极端，最终以悦子抡死三郎、血与死交错作结。

她感到内面的一种东西，从朦胧的不安定的泥泞中冒出来，冲出她的体外，形成一种几乎像膂力似的肉体的力量，闪烁出它的光华。好几次这一瞬间，她确信人世间什么事都是可能发生的。这一瞬间，大概人可以瞥见平日肉眼所不能看到的许多东西，这些东西曾一度沉睡在忘却的深层，此后偶而接触又会复苏，再次向我们暗示世界的痛苦与欢乐是今人惊愕的丰饶。

三岛首次正面描写男色世界，将性倒错推入新的怪异领域。老作家桧俊辅其貌虽丑、妻与情人皆背叛他，便借助希腊雕像般的青年南悠一替自己报仇，由此树立「男性美」的理念，推翻「男人必须爱女人」的古老公理。评论家本多秋五说，它的主人公「不是美貌青年南悠一，而是战后派的时代本身」；唐纳德·金称其「在这之前，日本没有一个现代作家公开以男色作为小说的主题」。

日本评论家村松刚认为《禁色》中的俊辅的模特儿是三岛由纪夫本人，因为：

作者三岛与主人公俊辅都是兵库县世代的财主之家出身，自幼都受到泉镜花及欧洲世纪未文学的影响，两者的文章都是用新古今集式的、洛可可式的、人工式的文体，同时，三岛由纪夫的失恋与俊辅的婚姻失败、恋人背叛、三岛嫌恶自己的肉体与俊辅憎恶自己的老丑等的遭遇和性格十分相似

八、希腊之解药：生、活力与健康⚓︎

《阿波罗之杯》

「至少是希腊治愈了我的自我嫌恶和孤独，唤醒了尼采式的'对健康的意志'。我觉得我已经成为一个不会动不动就受伤的人了。」

1951—1952 年周游欧美，访问希腊。他惊叹：「希腊人相信美的不灭……而日本人是否相信美的不灭呢？这是个疑问。」
归国后「希腊热」达到绝顶，他积极练习剑道、柔道，锻炼肉体——后来「文武两道」的想法即由此萌生；同时进行文体改造，把欧洲莫朗、拉迪盖的文体与日本古典（森鸥外式的和洋结合）熔于一炉。
《潮骚》1954：见笔记。
海·死·美（《仲夏之死》《午后曳航》1954）：
- 《仲夏之死》以海作为恶的形象，一举夺走一家六口中一半，将悲剧推向顶点；
- 《午后曳航》的海虽亦与死相连，却是美的形象。小主人公阿登崇拜海员龙二如同崇拜海，当龙二为与母亲结婚而离开海上生活，阿登便认定他「背叛了美」，与伙伴以过量安眠药将他毒死，以保持海之美的象征的纯粹。

九、在丑与恶中创造美 ——《金阁寺》（1956）⚓︎

摘抄、分析、介绍，参考金阁寺。

三岛借此改写真善美的旧方程，设计出绝对的美与丑、恶对立的新方程，以创造「灭亡」的美。

十、文学基因的裂变 —— 2·26 三部曲⚓︎

1960 年发表《忧国》，美学的基因以「2·26 事件」为背景发生裂变。中尉武山奉敕令去镇压同僚的前夜，与新婚妻子在肉体上尽情欢悦，又使之与即将到来的自杀（不愿镇压同僚而愧疚自戕）的肉体痛苦重叠。生与死、爱与死在同一瞬间达到「净化和陶醉的极至」。
三岛由此形成一种悲壮美 / 残酷美：《忧国》是他追求「残酷美」的实践，也是其「天皇美学观」的文学版。他自己承认，《忧国》「集中于我的各种因素」，「包括我这个作家的优劣」。
以此为中轴，辐射出 《忧国》《十日菊》《英灵之声》「2·26 事件三部曲」。作家安部公房批评说，若把职业军人理念化，爱与死的悲剧「没有必要选择'2·26 事件'作背景」。

十一、特异的精神结构：文化概念的天皇与「文武两道」⚓︎

《文化防卫论》 提出所谓「文化概念的天皇制」：把天皇抽象为「纯粹的美」，天皇成了他古典主义美学的秘库。
《太阳与铁》 阐述「文武两道」的实质：以肉体的锻炼与语言的锻炼并行，追求精神与肉体、行动与艺术的统一。
1960 年代后期，三岛由文学转向政治行动，组建私人武装团体「盾之会」，自称要当「丑盾」。

十二、最后一天：从天才到疯子？⚓︎

1970 年 11 月 25 日，三岛由纪夫率盾之会成员进入东京市谷的自卫队驻地，在阳台向自卫队士兵发表演说，呼吁捍卫天皇与日本传统，随后当场剖腹自尽，由森田必胜介错。
围绕他究竟是「天才」还是「疯子」的争论，在他死后仍未平息。正如本书设问：「从天才到疯子？」——而三岛早已在自己的美学里给出了答案：死就是文化。

美的方程式⚓︎

三岛将日本古典主义（井原西鹤的「男色」审美、《叶隐》的武士道、中世武道以死相赠的悲壮）与希腊古典主义（肉体、理性、均衡；享受生、崇拜生的乐天精神）两者融合，在紧张的对立中形成其内面「生与死、活力与颓废、健康与腐败」的交织循环。

flowchart TB
    classDef jp fill:#F9E79F,stroke:#D4AC0D,stroke-width:1.5px
    classDef gr fill:#AED6F1,stroke:#2E86C1,stroke-width:1.5px
    classDef eq fill:#F5B7B1,stroke:#CB4335,stroke-width:2px
    classDef sub fill:#A9DFBF,stroke:#28B463,stroke-width:1.5px

    JP["🇯🇵 日本古典主义<br/>井原西鹤·《叶隐》·中世武道"]:::jp
    GR["🇬🇷 希腊古典主义<br/>肉体·理性·均衡·乐天"]:::gr
    JP --> ZONE["古典主义的秘库＝天皇<br/>在美学伦理上构筑美学空间"]:::sub
    GR --> ZONE

    ZONE --> E1["血 + 死 = 美"]:::eq
    ZONE --> E2["生 + 青春（男性肉体）= 美"]:::eq
    E1 --> C1["悲壮美 · 残酷美<br/>《忧国》《爱的饥渴》"]:::sub
    E2 --> C2["健康美 · 乐天美<br/>《潮骚》《假面自白》"]:::sub

    E1 -.-> X["危险的美与恶<br/>美=恶·爱=丑·优雅=暴烈<br/>青春=老朽·诚实=伪善·均衡=破坏"]:::eq
    E2 -.-> X

延伸：两个方程式的"逆反"演绎

三岛经常带着逆反与冒险的精神演绎这套美学，提出一连串反转等式：美＝恶、爱＝丑、优雅＝暴烈、青春＝老朽、诚实＝伪善、希望＝破灭、均衡＝破坏。他在《反抗与冒险——自画像》中写道：「我穷其一生只用我的美学雕塑，也同样只用我的美学破坏……美神的幻影大概会出现同样只有我的美学的空间。」

影响谱系⚓︎

flowchart LR
    classDef fam fill:#F9E79F,stroke:#D4AC0D,stroke-width:1.5px
    classDef lit fill:#AED6F1,stroke:#2E86C1,stroke-width:1.5px
    classDef west fill:#D7BDE2,stroke:#8E44AD,stroke-width:1.5px
    classDef mil fill:#F5B7B1,stroke:#CB4335,stroke-width:1.5px

    GM["祖母 永井夏子<br/>三重隔离·溺爱·嫉妒"]:::fam
    MO["母亲 倭文重<br/>第一位庇护人"]:::fam
    FA["父亲 平冈定太郎<br/>反对·撕稿"]:::fam
    SH["清水文雄<br/>古典启蒙·《文艺文化》"]:::lit
    BO["坊城俊民<br/>诗与文学书简"]:::lit
    KA["川端康成<br/>第二位庇护人"]:::lit
    WB["王尔德·拉迪盖·谷崎"]:::west
    GR["希腊体验 1951-52<br/>生·活力·健康·文武两道"]:::west
    RE["莲田善明<br/>『死就是文化』"]:::mil

    GM --> MI["三岛由纪夫<br/>平冈公威"]
    MO --> MI
    FA -.-> MI
    SH --> MI
    BO --> MI
    KA --> MI
    WB --> MI
    GR --> MI
    RE --> MI

主要作品一览⚓︎

作品	年份	体裁	主题 / 关键词
《酸模》	1938	短篇习作	少年天才初露；囚犯悔改的故事
《鲜花盛时的森林》	1941	短篇	王朝文学风格；古典与现代结合
《香烟》	1946	短篇	「纯然是近代小说」；川端推荐，文坛「通行证」
《中世》	1946	短篇	末世观的美学作品化；梦与轮回
《盗贼》	1948	长篇	观念性的爱；青春的神秘和美；模仿拉迪盖
《假面自白》	1949	长篇（自白）	性倒错；自我活体解剖；塞巴斯蒂昂
《爱的饥渴》	1950	长篇	悦子与三郎；爱欲·妒忌·血与死
《禁色》	1951	长篇	男色；精神与肉体；俊辅与悠一
《阿波罗之杯》	1952	游记	希腊体验；文体改造的宣言
《潮骚》	1954	长篇	生·活力·健康；《达夫尼斯与赫洛亚》
《仲夏之死》	1954	短篇	海＝恶；死亡的顶点
《午后曳航》	1954	长篇	海＝美；阿登毒死龙二
《金阁寺》	1956	长篇	绝对美与丑；南泉斩猫；毁灭之美
《忧国》	1960	短篇	2·26 事件；爱与死；残酷美
《太阳与铁》	1968	随笔	文武两道；精神与肉体
《丰饶之海》四部曲	1965—1970	长篇	梦与轮回；《春雪》《奔马》《晓寺》《天人五衰》

年谱⚓︎

年份	事件
1925	生于东京，本名平冈公威；出生在祖母永井夏子掌管的官僚之家
1931 前后	入学习院初等科；遭祖母「三重隔离」
1938	13 岁，见雷尼《塞巴斯蒂昂·圣殉教图》，终身难忘
1940	15 岁，大量写诗；发表《酸模》
1941	16 岁，以「三岛由纪夫」发表《鲜花盛时的森林》
1944	学习院高等科毕业，入东京帝国大学法学部；被遣往工厂劳动
1945	接「赤纸」写下遗书；8 月战败；10 月妹妹美津子病逝；初恋失意
1946	战后正式跃登文坛（《香烟》）；《中世》
1947	从东京大学法学部毕业
1948	《盗贼》
1949	《假面自白》——确立战后作家地位
1950	《爱的饥渴》
1951	《禁色》；开始周游欧美
1952	访问希腊；《阿波罗之杯》
1954	《潮骚》《仲夏之死》《午后曳航》
1956	《金阁寺》
1958	与杉山瑶子结婚
1960	《忧国》；2·26 三部曲
1968	《太阳与铁》；组建盾之会
1970	《丰饶之海》完稿；11 月 25 日于市谷自卫队驻地剖腹自尽

资料来源

本书为一部三岛由纪夫传记，照片涵盖其家世、幼年、文学觉醒、战争体验、战后创作与美学思想等章节。本页据书页照片转录整理，年谱中 1947 年后的部分条目综合本书章节结构补全。